有油纸伞，有油布伞，也有绢面的，一律合着，像是沉默的鸟儿收拢了翅膀。
地上还散落着几把被风吹落的。
他弯腰拾起一把，抖了抖灰，撑开看了看伞骨。
做工甚是扎实。
他正挑拣着，陆欢不知什么时候凑了过来。
她一个人来的，石人还在街那头，远远能听见四师姐的大嗓门在嚷着什么。
“你在看什么？”
陆欢仰头望着满屋子的伞，眼里全是好奇。
“雨伞。”
沈回头也不回，正将一把伞撑开，对着光看伞面的透光度。
“雨伞是什么？”陆欢歪了歪头。
沈回看了她一眼，这才想起她从前在山里长大，怕是没见过这东西。
他想了想，随口道：“就是撑花，也叫雨盖，有的地方唤作清凉伞。”
陆欢眨了眨眼，有些茫然地问：
“用来干嘛？”
沈回收了伞，拿在手里转了转，随口念了一句：
“收则寸心含天地，张则只手蔽风云。”
陆欢看着他，老老实实地摇了摇头：“听不懂。”
沈回也不恼，笑着将伞面合拢，在她脑门上轻轻敲了一下：
“就是遮雨的。”
陆欢若有所思地点了点头。
在她的记忆里，下雨是不需要遮的。
在山上时，雨来了便来了，淋湿了便淋湿了，太阳出来自然就干了。
不过她也没有多说什么，只是踮起脚尖，趴在柜台上，学着沈回的样子有模有样地看起伞来。
她还有许多东西要学呢。