“现在这世道，枪子不认诗，炮火也不认字。街上乱起来的时候，他写一首诗，能挡得住流氓混混？能护得住你？他连自己都护不住，真要出了什么事，拿什么给你撑腰？”
餐厅里安静了一会儿。座钟的摆在晃，一下，又一下。
“诗写得好，能在你受委屈的时候站出来吗？字写得好，能在乱世里给你一个安稳的家吗？”他抬眼看向她，深褐色的眸子里情绪翻涌，却又被他死死压着，“顾仲庭的桐油生意是做得大，可那是他父亲的本事，不是他的。他今年快二十二了，除了会写几句风花雪月的诗，还会什么？你指望他以后护着你？”
沈见微的手指在桌沿上停住了。她看着他的侧脸——台灯的光从侧面照过来，他的脸一半在亮处，一半在暗处。嘴角还是平的，眉头也没皱。但他右手的手指搁在膝盖上，收得很紧，指节发白。
她忽然笑了。
不是慢慢笑的，是嘴角一下子翘起来，眼睛弯成两道缝，亮得像盛了星光。
“陆北辰。”
他猛地抬起眼睛看她，眸子里闪过一丝不易察觉的慌乱。她从来不叫他全名。
“你是不是吃醋了。”
他没有说话，喉结极快地滚了一下。他的头发里有皂角的味道，和衬衫上一样。
她小时候发烧，他把军装外套脱下来裹在她身上，抱着她跑了三条街去医院，她缩在他怀里，闻到的就是这个味道，闻了十四年。
她从椅子上站起来，绕过桌子，走到他身后。
然后整个人往前一趴，胳膊从后面环住他的脖子，整个人的重量都压在了他背上，下巴稳稳搁在他头顶上，温热的呼吸扫过他的发顶。
“下来。”他的声音绷得很紧，却没伸手扯她，只是喉结又滚了一下。
“不下。”她把脸埋进他柔软的黑发里，声音闷闷的，带着点撒娇的鼻音，“你还没回答我。”
“回答什么。”
“你是不是吃醋了。”
他没有说话，身体却几不可察地僵了一下，连呼吸都顿了半秒，耳尖以肉眼可见的速度，从粉白慢慢泛起了红，一直红到了耳根。
他放在膝盖上的手，指尖攥了攥，想抬起来拍她的背，又硬生生停在了半空，最终还是落回了膝盖上，攥得更紧了。