待所有人都上了车，络腮胡壮汉喊了声“走了！”，拖拉机便“突突突”地发动起来，冒着淡淡的黑烟，顺着坑坑洼洼的土路，朝着松树沟公社的方向驶去。车斗里的知青们被颠得东倒西歪，却没人抱怨，只望着路边掠过的荒原和树林，心里对即将到来的知青生活，多了几分说不清道不明的期待……
拖拉机一路卷起漫天黄尘，三十个知青挤在车斗里，被颠得东倒西歪，胳膊腿儿都快散了架。关外的风越刮越烈，吹得人脸颊生疼，起初还能借着余光看路边掠过的荒原和矮松，到后来众人只剩攥着行李、咬着牙扛颠簸的份儿，众人开始抱怨起来“这什么破路啊！”
“我的腰啊，再颠下去怕是要折了。”徐清如揉着腰小声嘀咕，整个人靠在姐姐徐静姝身上，头发被风吹得乱糟糟的，“这路也太不好走了，大半天了还没到。”
徐静姝轻轻拍着她的背，柔声安慰：“再忍忍，听接我们的同志说，快到公社了，到了就能歇口气了。”
李青扶着身边的木箱，笑着接话：“可不是嘛，总比在火车上蜷着强，到了公社好歹有口热饭吃。”
众人里唯有周牧云最稳，他一手扶着车帮，一手拎着自己的粗布包，任凭拖拉机怎么颠，脚下都跟扎了根似的。他抬眼望着天边，原本橘红的夕阳正一点点沉下去，天色渐渐暗了下来，远处的树影成了模糊的轮廓，估摸着也快到地方了。
果然，又颠了约莫半个小时，拖拉机的突突声渐渐慢了下来，最终“哐当”一声停在了一片空地上。
“到了！松树沟公社管委会！都下车！”领路的络腮胡壮汉率先跳下车，扯着大嗓门喊，“都把自个儿的行李拿好，别落东西！赶紧排好队，三排！马上分配生产大队！”
知青们闻言，顿时来了精神，一个个手脚并用地爬下车斗，揉着酸麻的腿，手忙脚乱地拎起散落的行李。空地上瞬间热闹起来，有人差点踩了别人的布包，有人喊着自己的搪瓷缸子掉了，乱了片刻，终究还是按着壮汉的要求，歪歪扭扭地站成了三排，三十个人一个不少。
周牧云站在队伍末尾，抬眼打量着眼前的地方——几间土坯房挨在一起，墙头上挂着块掉漆的木牌，写着“松树沟公社管委会”，门口摆着两张磨得发亮的木凳，院子里还有几棵老杨树。
没等众人打量多久，管委会的木门“吱呀”一声被推开，几个人从里面走了出来。打头的是个中年男人，穿着洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，手里攥着个牛皮纸名册，一看就是公社的干部。他身后还陆陆续续跟着十来个汉子，个个皮肤黝黑，手上带着厚厚的茧子，有的扛着锄头柄，有的揣着烟袋，身上的粗布衣裳沾着点泥土，瞧着就是常年干农活的样子。
周牧云眸光微沉，心里已然有了数——这些人，应该就是松树沟公社下辖各生产大队的队长或是社员，来接他们这些知青回队的。
打头的公社干部走到队伍前，清了清嗓子，声音洪亮又严肃：“欢迎各位知青同志到松树沟公社插队落户！我是公社的副书记，姓王。身后这些，是各生产大队的队长，接下来我点名，点到谁的名字，就跟着对应的大队同志走，听明白了吗？”
“听明白了！”三十个知青齐声应道，声音里带着几分疲惫，却又藏着些许对未来的忐忑，目光齐刷刷地落在王副书记手里的名册上，连大气都不敢喘。