订婚宴那天两个人签协议的时候，她就没等到他的答案。
后来因为温霜的出现，他说先婚后爱。
她当时也真是气昏了头了，竟然信了他说的鬼话。
她说这话的时候歪头看他的角度刚好。
车窗外擦过的灯光从侧面打在她脸上，将她专注认真的脸，在一明一暗中勾勒得更加清晰。
孟鹤岑的眼神微微动了一下，喉结几不可察地滚动。
“因为孟太太是我的光！”
他的声音低沉缓慢，像是每个字都在舌尖上反复斟酌过，然后才慢慢放出来。
他微微倾身，将两个人之间的距离缩短了几分。
锐利漆黑的眸里只映着一个她。
这么敷衍又模棱两可的答案，她忽然弯起眼睛笑了。
也没再追问，直接绕开了话题，这才听到他提起这趟是去挑选礼服。
顿时有些纳闷起来。
她以为的挑选礼服，是坐在家里翻翻图册，等几家高定品牌带着样衣和裁缝上门。
像之前在御园那样，封大师的旗袍，各大品牌的套装成排地挂在移动衣架上任她挑选。
所以当车子没有驶向任何一家她熟悉的奢侈品门店，而是径直开进了孟氏集团总部大楼的地下车库时，她还有些反应不过来。
车子停稳，孟鹤岑替她拉开车门。
深冬的地下车库里温度比地面更低，他顺手将她的羊绒围巾拢了拢。
牵起她的手往专属电梯的方向走。
宋知予被他牵着穿过空旷的车库，高跟鞋踩在环氧地坪上发出清脆的回响。
她抬头看了一眼电梯上方跳动的楼层数字，终于忍不住问出了口：“不是去挑礼服吗？怎么来公司了？”
孟鹤岑按下电梯按钮，侧头看她一眼。
唇角微微上扬，语气平淡却带着一丝不易察觉的神秘。
“到了就知道了。”
电梯一路上行，一直到了顶楼。
门开的瞬间，一股凛冽的冬日寒风迎面扑来，吹得宋知予鬓边的碎发飞舞。
她下意识地抬手按住头发，下意识往孟鹤岑怀里缩了缩。
顶楼是一个宽阔的停机坪。
灰色的钢板地面上画着标准的直升机起降标识，边缘的指示灯在暮色中闪烁着红色的光点。
而停机坪中央，一架深银色的直升机已经启动，旋翼缓缓旋转，发出低沉而有节奏的轰鸣声。
机身上的航行灯在渐暗的天色中一明一灭，像一头安静蛰伏的金属巨兽。
成煊站在直升机旁，手里拿着两副降噪耳机和一个随行包。
姿态一如既往地恭谨沉稳。
看到两人走出电梯，他上前几步，将降噪耳机递过去。
声音在旋翼的轰鸣中依然清晰平稳：“先生，航线已经提前审批完毕，预计飞行时间一个小时。”
孟鹤岑接过降噪耳机，先替宋知予戴上。
调整了一下耳罩的位置，确认贴合后才戴好自己的。
他的动作自然而熟练，仿佛照顾她已经成为刻进骨子里的本能。