七月的青岚城，白天热得像蒸笼，太阳落山之后才慢慢凉快下来。
晚风从巷口吹进来，带着路边槐树叶子的气息和远处小吃摊的油烟味。
安槐提前十分钟到了巷口。
他穿了一件干净的白色短袖和深色长裤，球鞋刷过了，头发比平时整齐了一点，银灰色的碎发被他用手抓到了耳后。
手腕上的旧手串照常戴着。
口袋里的木盒比他想象中沉。
他靠在那棵老槐树的树干上，抬头看了看头顶的树冠，枝叶茂密得几乎遮住了整片天空，只有几颗星星从缝隙里钻出来。
十七年零几个月前，他被放在这棵树底下。
十三年前，一个扎着两条歪歪扭扭小辫子的女孩从巷子里跑出来，把欺负他的人打跑了，然后蹲在他面前，把一串自己刻的木珠子戴在他手上。
“以后你就是我的小弟了。”
安槐低下头，看着自己手腕上那串磨损了十三年的珠子。
字迹已经快看不清了，但他闭着眼都能描画出每一笔的形状。
苏念念的小弟。
脚步声从巷子深处传来。
苏念念穿了一条白色的连衣裙，头发没有扎马尾，散在肩膀上，碎发在路灯下飘来飘去。
她的步子比平时慢，像是在看路边的什么东西。
看到安槐靠在树下的时候她的脚步明显加快了。
“你到得好早。”
“闲着也是闲着。”
苏念念走到他面前站定，仰头看了看头顶的树冠。
“这棵树比去年又大了。”
“树每年都在长。”
苏念念低下头看着他，路灯的光从侧面打过来，在她的脸上画了一半亮一半暗的轮廓。