十二月初的上海已经很冷了。
法租界的梧桐叶落了大半，剩下几片挂在那儿枯黄枯黄的。
大上海的霓虹灯还亮着，但门口冷清得不像话，以前这个点停七八辆黄包车，车夫蹲在路边抽烟聊天，现在只剩两三个，缩着脖子等人。
王雪琴进去的时候先扫了一眼大厅——稀稀拉拉散了几桌客人，都坐在离舞台最远的角落，像怕坐近了会被什么东西沾上。
她皱了皱眉，没有去包厢，在前排正中间坐下。
台下的灯暗，台上的灯亮得刺眼，把整个舞台照得明晃晃的，每一个角落都没有阴影。
依萍站在那圈光里，穿着一件浅蓝色的长裙子，手里握着话筒，声音清清亮亮的，一个字一个字往台下落。
但她旁边只有两个伴舞，一左一右，隔得远，像怕靠太近了会被那圈光照到。
乐手的位置空了三把椅子，剩下的人低头翻谱子，没有人往台前看。
台下那几桌客人偶尔抬头看一眼又低下去，没有人鼓掌，整个场子安静得像是有什么东西把声音吸走了。
王雪琴看了一整首。
没有鼓掌，没有起身，就那么坐着，看完了。
依萍唱完朝台下欠了欠身转身往后台走的时候，王雪琴站起来，没有去后台找依萍，她拐了个弯，直接往化妆间去了。
化妆间的门半开着，里面坐着几个姑娘，正在卸妆换衣裳。
王雪琴推门进去的时候，几个人同时抬头看了她一眼，然后又同时低下去了，速度太快了，像是早就排练好的一样。
王雪琴站在门口，没有进去，就那么靠在门框上，双手抱胸，扫了一圈：“你们的人呢？今晚台上就两个人，还有三个呢？”
没有人接话。
一个穿蓝旗袍的姑娘低着头把耳环摘下来，捏在手里转了一圈，没有说话。
另一个背对着门口在换衣裳，动作停了一下又继续了。
角落里坐着的那个手里攥着一把梳子，梳了两下又放下了。
安静像一口倒扣的缸，把所有的声音都闷在里面，沉得人喘不上气。
王雪琴看着她们那副样子，火气一下子就窜上来了。
她往前走了一步：“你们倒是说话啊。你们怎么回事？白玫瑰上台就两个人陪着跳，乐手空了三把椅子，你们当我看不见？”
“以前你们都抢着去伴舞，现在一个两个的躲起来？”她指着那个穿蓝旗袍的，“你以前不是站右边的吗？今晚人呢？”