伤员喉咙里发出的抽气声变得短促，就像破裂的风箱。监护仪拉响尖锐的持续报警音。
血压：34/16。心率：172。
许嘉音戴着无菌手套，左手食指按压伤员颈部。“颈内静脉塌陷！血管床空了，穿刺针回抽不到血，置管导丝进不去。”
“直接切开！”周悬拿起十一号手术刀片。
他走到伤员右颈侧，左手指腹按压固定皮肤。右手握刀，锋刃压下，直接切开两公分表皮。
脂肪层向两侧分离，露出一条苍白干瘪的静脉血管。刀尖轻挑，在管壁上切开一个微小的V形切口。
“静脉套管！”周悬伸出左手。
许嘉音将导管递过。周悬顺着切口送入套管，退出针芯。“接通快速补液通道！”
两袋一千毫升的复方氯化钠接上加压袋。护士用力按压充气球囊，透明液体疯狂冲进伤员静脉。
血压数字依然停在34/16。
“压不住！”萧明哲盯着屏幕，“脾动脉破口的流速大于补液速度。灌进去的液体全流进腹腔了！”
急诊大门被人用力撞开。赵铁柱提着两个红色保温箱冲进大厅。“四单位悬红，四百毫升新鲜冰冻血浆！”
“接第二路通道！”周悬下令。血袋挂上铁架，暗红色的血液顺着第二条管路灌入静脉。
血氧饱和度掉到81%。伤员面部呈现青紫色，胸廓起伏完全失去规律。
“必须马上进手术室开腹！”萧明哲转头看向电梯口，“我给三楼麻醉大夫打电话。”
“来不及了。”周悬的声音冷硬。
萧明哲抓听筒的手停在半空。
“电梯上行、交接转换、麻醉诱导，最快也要七分钟。”周悬盯着监护仪，“他撑不过最后一百秒！”
钱德胜绕过护士站，大声喊道：“在急诊就地开全腹是违规的！这里没有层流净化，术后感染谁负责？”
周悬没有理会，他摘下听诊器塞进口袋。“推回第一抢救室！林小雅，拿脾脏切除器械包，去清场！”
赵铁柱踢开刹车锁，双手握住平车尾端，用力往前推。平车碾过地砖缝隙，发出沉闷连续的咔哒声。