许嘉音低头看着手里那把破铜烂铁。
粗重夹钳的咬合面参差不齐，钳口合拢时，竟留着近一毫米的缝隙！
国产粗丝线的表面布满毛刺，穿过针孔后，会迅速膨胀成原来的两倍粗。
五号床上，伤者股动脉侧壁的撕裂口仍在涌血。
赵铁柱双手叠压在腹股沟深处，全身体重死死钉住股三角，前臂肌肉已开始不自主地颤抖。
“老师，十号针的截面直径是血管壁厚度的四倍。”许嘉音的声音被走廊里的撞击声切碎，“强行进针的话……”
“我让你挑刀了吗？”
周悬端着搪瓷茶缸，站在床尾。他没有上前，没有伸手，甚至没有放下杯子。
“你手里那根粗丝线，六十年代的乡镇卫生员拿它缝过上千条动脉！”
周悬喝了一口水，“他们连你脚下踩的瓷砖地都没有。蹲在泥巴地里，就着煤油灯，他们用纳鞋底的针缝活人的血管。”
“缝不缝得上，不取决于针的粗细。取决于你进针的角度，能不能避开管壁的全层穿透。”
许嘉音的手指猛地收紧。
粗丝线，十号大圆针，三毫米口径的动脉分支。
她深吸一口气，左手翻转夹钳，将针尖调整到与血管壁呈十五度的极小锐角。
这个角度下，针尖只会挑起血管外膜和中膜的表层纤维，不会刺穿内膜进入管腔。
“赵铁柱，左手保持压迫。右手食指沿伤口下缘向外翻开创面，给我零点五厘米的操作窗口！”
赵铁柱咬牙维持压力，右手食指插入创口边缘，将血肉翻开。
许嘉音下针了。
粗圆针以极浅的斜角刺入血管外壁。她的手腕没有旋转，而是用指尖微力直推，让针尖在纤维层内横向滑行。
第一针穿出。粗丝线拖过创面，毛刺纤维挂住了周围的结缔组织。
“收线力度减半！”周悬的声音从床尾传来。
“粗线的摩擦系数是精密缝线的六倍。你用常规力拉紧，等于拿砂纸打磨血管壁。”