颈内静脉穿刺置管，他做过不下五十例。这种常规操作，他闭着眼都能完成。
但这不是常规患者。
这是一个刚做完心脏缝合、血流动力学极不稳定、凝血功能可能已经紊乱的老年人。
穿刺针偏一毫米，就可能扎穿颈动脉。操作多拖一分钟，肾脏就会多死一片。
“怕什么？”
周悬已经在消毒老首长的右颈部，碘伏涂过锁骨上窝：“刚才你在一颗跳动的心脏旁边，拿了四十分钟吸引器，手都没抖。一根颈内静脉，你还穿不进去？”
萧明哲咬了下后槽牙，重新戴上手套。
“许嘉音。”
许嘉音抱着超声机站在角落，眼眶通红，目光却很清醒。
“你当二助。超声引导下定位颈内静脉，给萧明哲标靶。误差不能超过两毫米！”
许嘉音将探头贴上老首长的颈部，屏幕上黑白影像跳动。她调整角度，找到了颈内静脉的横截面。
血管是扁的，几乎已经塌陷。
“静脉塌陷，有效容量严重不足。”许嘉音的声音绷紧了，“血管直径不到八毫米，而且……”
她顿了一下。
“而且什么？”
“颈内静脉和颈动脉几乎贴在一起，间距不到三毫米！”
三毫米。
穿刺针的针尖直径就有将近一毫米。留给萧明哲的容错空间，只有两毫米。
萧明哲接过穿刺针，拇指和食指捏住针柄。
他的手很稳，比刚才在心脏旁边做一助时还要稳。
那四十分钟的极限压力，已经烧干了他体内多余的肾上腺素。剩下的，只有肌肉记忆和冷静。
“进针点标记好了。”
许嘉音用记号笔在皮肤上点了一个黑点：“方向朝向同侧，角度三十度，深度预估两到两点五厘米。”
萧明哲将针尖抵在标记点上。