字迹很淡，墨痕已经泛灰，几乎与发黄的纸页融为一体。萧明哲的手指停在那行字上，久久未动。
周悬，一个从京城顶级医院被挤走的医生。到清河的第三天，他没去诉苦，没去求助。
他去了市图书馆，借走一本没人翻过的旧书，在页边写下笔记。然后，他沉默了八年。
“他一直在准备。”许嘉音的声音有些发颤。
萧明哲合上书，没有接话。他想起自己报到时的心态。常春藤博士下基层，满脑子都是“屈才”两个字。
他曾以为周悬是个混日子的咸鱼。买排骨、接孩子、上班泡枸杞、下班骑电驴。
赵铁柱蹲下身，捡起地上那颗被踩扁的彩泥球。他捏了两下没捏圆，索性塞回口袋。
“我跟你们讲，”赵铁柱站起身，拍了拍手，“师父的车筐里永远有三样东西。一把葱，一卷保鲜袋，还有一本书。”
“什么书？”
“每次都不一样。上礼拜是《实用寄生虫学》，上上礼拜是《中国传染病学》。有一回，我看见他在翻一本英文原著，封面都烂了。”
萧明哲和许嘉音对视一眼，心中五味杂陈。
“我原来以为他是随手带着，”赵铁柱挠了挠头，“后来发现书里全是纸条。哪个乡镇什么病高发，哪条水系有感染风险，写得密密麻麻。”
护士站的电话骤然响起。
许嘉音接起听筒。120调度中心的声音冲出话筒，背景音嘈杂刺耳。
“清河二院急诊科！沅陵方向交通事故，三名伤员！”
“一号，男，四十岁，开放性骨折，意识清醒。”
“二号，女，三十五岁，胸腹部挤压伤，血压偏低。”
“三号，男，六十岁，头面部外伤，GCS评分12分。预计八分钟到达！”
许嘉音挂断电话，眼神瞬间冷冽。
“开放性骨折一个，胸腹挤压伤一个，颅脑外伤一个！”
“萧明哲，你接二号。铁柱，你接骨折。三号我来！”
萧明哲将旧书塞进抽屉，冲进抢救室。赵铁柱已经在检查固定器材，嘴里飞快念叨着支架型号。
许嘉音站在门口，听诊器挂在颈间。老师不在。她拉紧手套，走向最深处的平车。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破长空。
萧明哲握紧超声探头，抬头看了一眼时钟。三点五十九分。
此刻，清河小学门口。周悬正蹲在地上，耐心地给周小果系着鞋带。