钱德胜已经第四次发动引擎了。
清河二院行政楼停车场B2层，角落里那个监控死角的车位，他停了五年。熟悉到闭着眼都能倒进来。
车窗起了雾。七月的夜晚闷得像蒸笼，他没开空调，衬衫后背湿了一大片。贴在真皮座椅上，撕扯时发出黏腻的响声。
手机就搁在副驾驶座上，屏幕亮了又暗。那个号码他存了三年，从没拨出去过。备注名写着“孙院长”，省城第一人民医院副院长，孙培德。
钱德胜和孙培德的关系，说起来也简单。零八年，孙培德还是省医设备科主任，钱德胜的姐夫在省卫健委基建处当副处长。
一顿饭，两条烟，三个人的名字从此拴在了一起。
十四年过去了。姐夫退了休，孙培德升了副院长，钱德胜当上了清河二院急诊科主任。三条线各走各的路，井水不犯河水。
直到上个月。免职通知是院长亲自递到他手里的，A4纸，一页半，措辞客气，却刀刀见骨。
“鉴于暴雨救援期间存在指挥调度失当、冒领功劳等问题，经研究决定，免去钱德胜急诊科主任职务。保留原职级待遇，调至医务科协助工作。”
协助工作！这四个字，比免职本身更恶心。
医务科那间办公室他去看过了。八平米，靠窗的桌子缺了一条腿，垫着三本过期的杂志。隔壁是打印室，复印机一开，整面墙都在抖。
钱德胜坐在车里，手指反复摩挲方向盘上的缝线。他不是没想过认栽。
五年前周悬调来清河时，他就觉得这人不对劲。一个急诊科副主任，业务能力强得离谱，却从不争功，从不出头。每天端着保温杯泡枸杞，像个来养老的。
他当时还挺得意，觉得自己捡了个宝。有这么个能干活的副手兜底，他只管签字盖章、迎来送往就行。
蠢！钱德胜使劲拍了一下方向盘。喇叭响了一声，在空旷的地下车库里来回弹射。
他掏出手机，翻到“孙院长”那个号码。拇指悬在拨号键上方，停了六秒，拨了出去。
响了两声，接通了。“哪位？”孙培德的声音很沉，背景里有碗筷碰撞的声音，像在吃夜宵。
“孙院长，我是钱德胜，清河二院的。”
对面沉默了三秒，碗筷声停了。“德胜啊，”孙培德的语气缓和了一些，“好久没联系了，这么晚打电话，什么事？”
钱德胜舔了下嘴唇。车里闷得他喘不上气，他摇下一指宽的车窗，灌进来的风也是热的。
“孙院长，我听说省城那边在推新一轮县级医院设备升级计划？”
孙培德没应声。
钱德胜继续往下说：“清河二院新院区明年开建，设备采购预算已经报上去了。一点二个亿，其中急诊和重症的设备占大头，差不多四千万。”
电话那头传来打火机的声音，孙培德点了根烟。“德胜，你现在什么职务？”
这句话像一盆冷水。钱德胜握紧了手机，额角的青筋跳了两下。
“我……暂时调到医务科了。”“暂时？”