方旭东走后第三天，许嘉音站在急诊科护士站前。她手里攥着一张调令，上面盖了四个红彤彤的公章。
省人民医院人事处的章，清河市卫健委的章，清河二院人事科的章。最后一个，是急诊科代理主任的章。
那个章是周悬盖的。她亲眼看着他翻了五分钟抽屉才翻出公章。印泥干得结了壳，他往上面哈了两口气，才歪歪扭扭地摁了下去。
盖完章，周悬把调令推回来：“报到时间写的几号？”
“今天。”
“行，去护士站领工牌。”
那是三天前的事。
此刻，许嘉音胸口别着崭新的工牌，白底蓝字。照片是前天在医院门口拍的，背景里还混进了半个垃圾桶。
“许嘉音，清河市第二人民医院，急诊医学科，住院医师。”她低头看了三遍。
护士站柜台后，值班护士小陈正在分拣病历。她探过头瞄了一眼工牌，嘴巴张成了O型：“你真留下来了？”
“调令都盖了章。”
“我以为你回省城了！大巴都开走了！”
许嘉音把工牌别正：“大巴是走了。我坐高铁回去办的手续。”
七十二小时。从大巴开出医院大门，到她重新站回护士站，一共七十二个小时。
这三天，她做了七件事。回省城，提离职，看父亲摔碎茶杯。在林教授办公室坐了四十分钟，拿到调令，回清河。最后，拍了那张带垃圾桶的工牌照。
茶杯是许长鸣摔的。景德镇的青花瓷，碎了七瓣。
许长鸣吼道：“你疯了！”
“爸，我想清楚了。”
“你想清楚了？你知不知道免试名额是我——”
她打断了他：“我知道。所以我来还。”
许长鸣坐在沙发上沉默了很久。他没有再摔东西，最后只说了一句：“你妈要是还在，不会同意。”
许嘉音蹲下来捡碎瓷片，一片片码在茶几上：“妈要是还在，她会问我开不开心。”
她走的时候，许长鸣站在阳台上抽烟。烟灰缸里堆了六个烟头。她在玄关换鞋，听见打火机响了第七次。
林教授比许长鸣好对付。
她进办公室时，林教授正戴着老花镜翻她的第三本笔记。桌上摊着一沓A4纸，上面是他用红笔写的密密麻麻的批注。
“坐。”
林教授翻到一页，把笔记推到她面前：“第七百三十二页，腹主动脉瘤的触诊鉴别。你写的搏动性质分级标准，引用来源是什么？”