那一页记录着一个七十三岁的胸痛患者。主诉胸骨后压榨性疼痛两小时，心电图ST段抬高。许嘉音的第一判断是急性心梗，方案是立即溶栓。
笔记里画了一条红线。旁边写着：“周老师问：你确定疼痛是两小时前开始的吗？”
下面是许嘉音的批注：“重新问了病史。患者三天前开始间断胸痛，每次持续十到十五分钟。今日发作时间超过七十二小时，溶栓窗口期已过，应转介入。”
再下面，是一行红字：“我差点杀了他。”
林教授翻到这一页，手停了五秒。他教了四十年书，反复强调“详细采集病史是诊断的第一步”。PPT做了一百多版，案例讲了几百个。
但他从来没有一个学生，在笔记里写下“我差点杀了他”这六个字。
省医的学生不需要写这种话。他们有完善的流程、标准化的模板、三级查房制度。每一个环节都有人兜底，每一个错误都会被系统拦截。
没有人需要独自面对，一个可能被自己杀死的病人。
他又翻了十页。第五十一页，是一个农药中毒的患者。许嘉音画了一个鼻子的简笔画，标注：“大蒜味等于有机磷。鼻子比仪器快三十分钟。”
第五十三页，一个腹痛的中年女性。许嘉音的初诊是急性阑尾炎，被划掉了。
旁边写着：“周老师让我摸了右下腹，没有反跳痛。重新查体发现左侧腹股沟有包块。嵌顿疝。”
第五十七页，两个字，加了两个感叹号：“触诊！！”
第六十页，整页都在画解剖图。腹主动脉的分支，精确到每一条二级动脉。旁边标注了七种腹痛的鉴别要点，每一种都对应一个真实病例。
翻到第六十一页时，林教授叫司机停了车。他下车的那一刻，大巴上二十多个成员全部转头看他。
他什么都没解释，站在路边，把剩下的页码一页页翻完。清河的太阳很毒。他站了四十分钟，衬衫湿透了，领带被风吹歪。
……
“林教授。”周悬的声音，把他从回忆里拽了出来。
他睁开眼。办公室的光线很白，空调吹得人后颈发凉。方旭东站在墙角，牛皮纸文件袋夹在腋下，一言不发。
“我没有说您的课题不好。”周悬坐回椅子，双手交叉搁在桌上。“省级课题，全票通过，数据详实。在学术层面，挑不出毛病。”
林教授看着他，等着后半句。