小林正在换输液袋，手忙脚乱地撕着胶布。
“二床的引流管，你夹了多久？”
小林的动作停住了。他回头看了一眼二床。那是位面部挫伤的年轻女性，左侧胸腔放了引流管。
他刚才为了搬动患者做检查，用止血钳夹住了引流管。
止血钳还挂在管子上。
“我……忘了打开。”小林的脸白了。
“忘了？”周悬走到二床旁，一把摘掉止血钳。
引流管恢复通畅的瞬间，引流瓶里的液面开始波动，气泡咕嘟咕嘟冒了上来。
“引流管夹闭期间，胸腔内的气体和积液无法排出，胸腔压力持续升高。你知道这叫什么吗？”
小林张了张嘴。
“复张性肺水肿的反面，医源性张力性气胸！”
周悬的声音不大，但每个字都砸在小林的脊梁骨上。
“上一个张力性气胸，萧明哲拿粗针穿刺救回来了。这一个如果炸了，你拿什么救？”
“拿你那根忘了打开的止血钳吗！”
小林的眼眶红了，他咬着嘴唇使劲摇头。
“别哭！”周悬扔给他一副新手套。
“哭完了把二床的引流量重新记录，每十五分钟看一次液面。再忘，你就别干急诊了，回家卖红薯去吧！”
小林接住手套，用袖子蹭了一把眼睛，蹲下身开始读引流瓶的刻度。
周悬走回大厅中央。他的视线在每一张担架、每一个人之间快速切换。
词条在头顶上明灭交替，有的消失了，有的又冒出新的。
萧明哲的头顶亮起一行新字。走廊三号实际腋温34.8℃，已进入轻度低体温状态，需立即处理。
三秒后，走廊那头传来萧明哲的喊声：“周副主任！三十四度八！三号已经低体温了！”