周悬的声音穿过走廊：“挂红标，紧跟一床后面排手术！”
他退回抢救室，刚转身，胸口那只无形的手又压了下来。
这回比之前任何一次都重。
他弯下腰，撑住床沿，呼吸放浅放慢。
数了五下，那股劲儿才松开。
汗从鬓角滑下来，滴在手套上。
他直起身，扯掉湿透的手套，换了一副新的。
座机又响了。
王姐接起电话，听了十几秒，声音发颤：“周副主任，第二批到了！四辆车已经进停车场！”
周悬走出抢救室，站在大厅中央。
暴雨把玻璃门拍得砰砰响，走廊里横着五张担架，输液架挤在一起。
地砖上的积水已经混成了淡粉色，血腥味和消毒水的气味搅在一起。
王姐举着输液袋跑过，小周跪在地上剪裤腿。
小林抱着血压计跑回来，鞋带散了都顾不上系。
萧明哲蹲在走廊二号旁边，一边监测生命体征，一边往登记簿上补记录。
所有人都在跑，都在喊，都在做事。
但周悬看见了他们头顶的东西。
萧明哲的脑袋上方，一行红字悬浮着：【走廊三号伤者颈椎未固定，存在二次损伤风险。】
小林的头顶上：【三床血压计袖带绑扎位置过高，读数偏差超过15mmHg。】
小周的头顶上：【走廊一号胸腔穿刺点敷料未加压固定，存在漏气风险。】
三条词条，三个错误，在混乱中同时亮着。
任何一个，都可能在接下来的十分钟内，变成一条人命。
玻璃门被撞开，第一副担架冲了进来。
急救员浑身湿透，反光背心上的荧光条在灯下刺眼。
“女性，三十五岁，方向盘插入左侧腹部！现场止血带加压，血压六十比四十，意识模糊！”
第二副担架紧跟着进来。