周悬走到水龙头前洗手。锈迹斑斑的水龙头里，水流细得像一根线。他搓了搓指缝里的灰，甩掉手上的水珠。
“猫的胫骨和人的解剖位置大同小异。它的骨皮质比人薄，骨膜愈合能力却比人强。”
他甩着手往铁门走：“固定四到六周，不感染的话，能自己长好。”
萧明哲跟上去：“那后续换药怎么办？钱主任说下班前要把猫赶走。”
“赶走了就不用换药了。”
“您做了这么精确的复位固定，就为了让它被赶到外面自生自灭？”
周悬推开铁门，停下脚步。他没回头，声音从门框那边飘过来：“萧博士，你在质疑钱主任的决定？”
“我在问您的想法。”
周悬转过身。后院的光从他身后照过来，脸上的表情看不清楚。
“我的想法是，今晚回家给女儿做布偶兔子。”
他走出铁门，布鞋踩在走廊地砖上，脚步声不紧不慢。
萧明哲站在后院里。面前是绑着压舌板的流浪猫，身后是锈蚀的水龙头和废纸箱。
他看了猫一眼。猫趴在纸箱里，后腿上崭新的固定装置在暮色中泛着白光。它舔了舔前爪，把脑袋搁上去，闭上了眼。
萧明哲掏出手机，打开备忘录。
他飞速打字，记录下刚才看到的每一个细节：触诊定位、牵引方向、复位力道、材料选择、缠绕梯度、即时评估。
打到一半，他停下来，在最前面加了一行标题：
“周悬临床记录（三）：徒手闭合复位，基本功的极限。”
他存好备忘录，走出后院，带上了铁门。
……
走到急诊大厅时，周悬已经坐回了分诊台。保温杯立在手边，菜谱翻到了新的一页。
分诊台对面的自动门开了。
沈初夏提着一个保温桶，站在急诊大厅入口处。她穿着米色风衣，头发扎成马尾，目光越过人群，直直落在分诊台后的男人身上。
周悬抬起头，愣了一下：“你怎么来了？”
沈初夏走过来，把保温桶搁在台面上，拧开盖子。排骨玉米汤的香气立刻蹿了出来。
“小果说你今晚要加班做兔子，我怕你饿着。”
她扫了一眼周悬的白大褂袖口，上面沾着几根灰白色的短毛。
“你手上怎么全是猫毛？”