周悬张了张嘴，又闭上。
他在清河二院急诊科带过实习生、规培生、海归博士。但从没有哪个学员，能让他在组织语言这件事上如此吃力。
“就是不需要用到的数字，题目故意放进去的。”
“那出题的老师好坏！”
“写答案，两个站。”
周小果不情愿地写了一个2，但她显然还在想那些上上下下的乘客：“粑粑，那车上最后剩几个人？”
“……六个。”
“你算得好快！”
第五题让周悬的太阳穴开始持续跳动。
题目配了一幅图，上面画着若干个水果，排成三排。第一排是苹果和橘子，第二排是橘子和香蕉，第三排是香蕉和苹果。
每个水果下面标着算式，要求填写每种水果代表的数字。
这不就是三元一次方程组吗？给一年级小学生出这种题？
周悬深吸了一口气，拿起铅笔，在草稿纸上刷刷写了三行等式。
设苹果为x，橘子为y，香蕉为z。
“粑粑你写的什么呀？”
“解题过程。”
“老师说一年级不能用字母。”
铅笔尖折了。
周悬把铅笔扔在桌上，靠着椅背仰起头。
天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角。他每次辅导作业都会盯着那条裂缝。次数多了，感觉裂缝都变长了。
“你拿苹果当一个数，橘子当一个数。”
“哪个数？”
“不知道哪个数，所以才要算。”
“不知道的数怎么算呀？”
“你看第一排，苹果加橘子等于七。第二排……”
“粑粑，橘子可以加苹果吗？它们不是水果吗？”