苏月月的那番话，将她陡然拽进了得知父亲去世的那个阴天。
郁梨出生在云城，一个靠近边境的小镇上，父母在镇上开了一家杂货铺，过着平平淡淡的日子。
她小时候就生活在逼仄狭小的筒子楼里，每天最喜欢的就是去上学，可以离开那片鱼龙混杂的地方。
忘了是几岁的时候，她无意间在父亲的衣柜里翻到一个勋章，她好奇地跑去问父亲：“爸爸，你是警察吗？”
父亲目光凝滞了一瞬，急忙捂住她的嘴：“不能乱说。”
“那这是什么？”
父亲看着那勋章，摸摸她的脑袋：“玩具而已，不准乱动爸爸的东西，知道吗？”
郁梨很听话，就再没问过了。
父亲是个瘦瘦高高，皮肤蜡黄，却总是笑容可掬的老实人，除了日常在杂货铺忙碌外，他经常要去隔壁镇上进货，一走就是大半个月那种。
某个春日，父亲去学校接她，给她说要去个很远的地方进货。
郁梨不高兴地坐在他脖子上，扯着头顶的梨花：“那你什么时候回来呀？”
“明年，明年梨花开的时候，爸爸就回来了。”
郁梨闷闷不乐地揪着梨花瓣，父亲笑着颠了颠她：“明年回来就给我们小梨买漂亮的新衣服。”
郁梨就和妈妈在家里等他。
可第二年梨花开时，等来的是云城警方运回了父亲的尸体。
那天，她再次在父亲身上看到了那个勋章。
他们说，父亲在执行任务的时候暴露了身份，被毒贩一枪爆头。
替父亲整理遗容时，郁梨发现了他死死捏在手里的一张纸。
纸张皱巴巴的，还被水浸过，上面鲜红的字迹有些模糊。
他只反复地写着自己和妈妈的名字。
小镇上的事情传得很玄乎，常年生活在狭窄之地的人，并不理解什么叫卧底。
他们都传她爸爸犯了事被警察抓了，也有的说他在外边干违法的事，郁梨不知道他们为什么要胡乱揣测，但她知道，一夕之间，所有人都不喜欢她了。
某个早晨醒来，家里只有她一个人，妈妈再没出现过。
郁梨一个人，从十岁，长到了十六岁。
她控制不住地鼻尖泛酸，眼前水朦朦的一片模糊，浑身上下都是冰凉一片。
手突然被握住。