“你怎么能忘记你父母的名字呢？”
他顿了顿，像是在压抑自己的情绪，但还是忍不住继续说下去，语气里既有失望也有痛心：
“就算记性不好，对待自己的父母，也不该这么不上心吧？他们的名字，是你这辈子最应该记住的东西……”
何顾程的眼眶有些发红，他用力摇了摇头，声音里带着一丝委屈和无力道：
“抱歉……自从我父母去世后，我受不了那个打击，就丧失了小时候的记忆。”
他低下头，看着自己的手，那双手此刻微微发抖。他像是在对叶云归说，又像是在对自己解释：
“简单来说……就是，我失忆了。很多事情都不记得了，包括他们……包括他们的样子，他们的声音，还有他们的名字。”
这句话一出口，屋子里又安静了下来。
叶云归怔怔地看着何顾程，那双原本带着怒气的眼睛渐渐软化，最后变成了一种深深的心疼。
他像是突然明白了什么，恍然大悟一般，脸上的怒意烟消云散，取而代之的是难以言说的酸楚。
他猛地向前一步，一把将何顾程揽入怀中，动作有些笨拙，却格外用力。
他能感觉到怀里这个孩子的身体在微微颤抖，像一只淋了雨的小兽。
“抱歉……孩子……”叶云归的声音有些哽咽，“没事的，一切都过去了。”
他拍着何顾程的后背，一下又一下，像是在安抚一个年幼的孩子：
“难怪一开始你不认识我……我还以为你是故意的，原来……原来你是真的不记得了。”
何顾程埋在他怀里，没有挣扎，也没有哭出声来。他只是摇了摇头，声音闷闷的：
“该说对不起的是我才对。”
他顿了一下，声音里多了一种让人心碎的认真：“抱歉，我不记得他们了……我连自己的父母都记不住，我……”
叶云归松开他，双手扶着他的肩膀，弯下腰，让自己的目光与何顾程平视。
他的眼眶微微泛红，但神情却异常认真，一字一句地说：
“那记好了，孩子。”
他深吸一口气，像是要把这些名字刻进何顾程的心里：
“你的父亲，叫成舟。你的母亲，叫叶汐。”
他的声音沉稳而有力，带着一种庄重的仪式感：“他们都是很伟大的人。”
何顾程静静地听着，嘴唇微微动了动，像是在无声地复述这两个名字：
成舟，叶汐。
此时，他把这两个名字，一笔一划地刻进了心里……