见到张叔之前，杨久郎对他病情的认知都停留在耳听上面，直到亲眼见了本人，他才知道什么是病人？什么叫癌症晚期？
见到躺在床上的那个怪物的那一刻，他突然很想扇自己一个耳光。
因为和张雅涵一起过来的这一路，他心里没有一丝探望病人的沉重，也没有想过张雅涵心里在承受着什么？
“病人吃点水果好，心情好！”
呵呵，多么可笑的一句话，他明白了张雅涵为什么一言不发的把他拽走。
张叔，不确定是不是张叔，静静的躺在病床上，嘴里插着一根粗管子，半边脸用厚厚的纱布绑着。
整个人，瘦得已经完全脱了相，皮包骨在这一刻具象化。
脸颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，眼窝像是两个黑洞。露在被子外面的手臂细得像两根枯柴，手背上密密麻麻全是针眼。
杨久郎像根冰碴子一样站在那里，一动不动。
这，还是那个壮的像牛，嗓门大的烦人的张叔吗？
杨久郎记得小时候，张叔能一个人扛两袋面粉上六楼，气都不带喘的。
小时候过年去看社火时，他总是一只手举着杨久郎，一只手举着张雅涵，在人群里挤来挤去。
如今的他，却像一个被抽空了的僵尸，随时有散架的可能。
被子盖在他身上，平的就像一张纸。
杨久郎鼻子猛的一堵，慌乱的别开脸。
“久郎啊，你来了~”
病床边坐着一个女人，是张雅涵的妈妈，她沙哑着嗓子和杨久郎打了声招呼，然后低下头，再也没了声音。
她比杨久郎记忆中老了二十岁，头发白了一半，脸上的皱纹又深又密，一双眼睛空洞洞的，没有任何情绪。
“口腔癌，没法进食，只能用导管打流食。”张雅涵在旁边低声道。
只这淡淡的一句话，杨久郎那努力控制的情绪，崩了。
他转身奔出病房，扶着墙，走廊里弥漫着消毒水的味道，混着一种说不清道不明的腐败气息。那是疾病、衰老、死亡混合在一起的味道。
他用力扯着领口，艰难的呼吸。