秀梅越来越懂事。
不再嚷嚷着弟弟为什么不干活，她为什么总是最后一个吃饭，慢慢地开始懂得做大姐的责任，不用我们说，也知道心疼弟弟。
喂鸡，扫院子，烧火，洗碗，后来大一点，跟我下地，插秧，收麦，什么都干。秀梅干活不吭声，闷着头做，做完了就做，手脚利索，村里人都夸，说这孩子能干，说我教得好。我听了高兴，觉得这才是女孩该有的样子。
秀梅不愁嫁。
她十七岁就嫁出去了，嫁到隔壁镇，嫁的那天我给她梳了头，她坐着让我梳，全程没说话，我说以后过去要孝顺公婆，要勤快，要早点生个儿子，她听着，嗯了一声，嗯得很轻。
彩礼收的不是粮食，是钱。
那么一叠毛票，我数了又数，琢磨等家里的瓦房翻修好了，也给建国说个媳妇儿。
没过上一年，秀芬也出嫁了。
她比她姐更早，才十六岁，是她自己要嫁的，说要嫁就嫁，男方是外村的，我和根生没怎么挑，她急着走，我们也就由她。
出门那天，她站在院子里，回头看了一眼这个家，院墙，灶房，老井，看了一圈，最后看了看我，张嘴想说什么，没说，转身走了。
我站在门口看她走远，心里头空了一下，又想，走了也好，女儿是要嫁出去的，嫁出去就是别人家的人了，往后她过得好不好，是她自己的命。
一转眼，两个丫头都走了。
家里就剩我、根生、建国，哦，还有个四丫头秀丽。
秀丽小建国两岁，从小就跟她姐们不一样。脾气又犟又倔，让她洗碗，她不洗，梗着脖子问三哥比她还大，怎么什么都不干？
“男孩怎么了？是比我少只胳膊还是少条腿？大姐二姐都能干，他天天躺在炕头像个佛？凭什么？”
“为什么李建国能上学，我不行？大姐二姐不上是她们的事，我就想上！你到底还是不是我妈？……啊！你打吧，打死我好了！生下来不就是为了打死我吗！我就要说，就要说，凭什么！”
“凭什么凭什么凭什么！”
“……”
四丫头最难管，最狠的一次是偷了家里的钱交学费，被根生活活踢断了一根肋骨，在家发了三天三夜的高烧，算她命大，正巧赶上隔壁人家老爷子咳血请大夫，大夫顺路来看她时才发现怕是不行了。大夫给正了骨、包了扎，想了想，给了几副药却没收钱，末了说：“能不能活，要看这小女娃的造化。”
秀丽本来已经烧糊涂了，但不知怎的，这句话像是被她听到，她咬着牙轻声说：“能活。”
可仔细一听，她又好像什么都没说。
喝了药，迷迷糊糊还在犟，重复着被根生打晕之前的话，“凭什么凭什么凭什么……”
凭什么，凭什么，哪有那么多凭什么？
人人都是这么过的，怎么偏偏她要问凭什么？
大概是大夫的那两副药有了作用，秀丽一天比一天好起来，她养病的那几天，家里鲜有的消停，建国不闹了，根生什么都没说，连最宝贝的小米粥，我都给她喝上了。
我端着碗喂她，看她被烫的呲牙咧嘴还拼命往下咽，不由得说，“死丫头，亏得你命好。”
秀丽愣了一秒，粥从她嘴巴里溢出来。
这好东西就这么浪费了！还没等我打她，她赶紧擦擦嘴巴用舌头卷回去，闷着头喝粥。挨那么毒的打都没吭一声，这时候倒是吧嗒吧嗒掉起了眼泪。