房间里摆着四张临时折叠床，其中两张已经有人睡下。靠门那张留给他，床尾放着一套没有拆封的洗漱用品，薄被叠得方方正正。
他在床边坐下，先给母亲发消息。
【到休息间了，准备睡。】
母亲回了一个字。
【好。】
林野把几个工作联系人设成允许来电，个人消息调成静音，随后躺下。
折叠床中间有一道横梁，翻身时正好硌在腰下。他往上挪了些，把卷起来的外套垫在腰后，总算找到一个能睡的位置。
门外有人推着装水的箱子经过，轮子磕过门槛，很快又远了。隔壁床的人翻了一次身，塑料枕套发出轻响。
林野闭上眼，很快睡沉了。
清晨，手机闹钟在枕边震动。
他睁开眼时，休息间的灯仍关着。腰后的外套已经滑到地上，薄被也掉了一半。
林野坐起来缓了半分钟，捡起外套，先去洗了把脸。
洗漱以后，他在清洁休息点吃完面包和常温牛奶，把空盒丢进垃圾桶。
重新穿好白大褂、戴上工牌后，他才沿清洁路线回到联络台。方启还守在工作电话旁，林野站到工作站侧边，将夜间记录从交班以后往后翻。
二十三点十八分转出，二十三点三十七分接收。
负压救护车晚了二十多分钟，“车辆延迟”和“等车复测”两栏后面都签着方启的工号，实际出发前的评估由魏衡补齐。
页面再往下，高远的随车物品从“手机一部”变成了“手机一部、充电器一个”。他临上车才想起充电器还插在观察位墙边，护士取下来装进个人物品袋，接收人员回电时也核过了。
林野看到最后一格，转运医生和接收人员的工号分别落在出发、接收时间后面。
医疗总值班把新的区域安排发到工作站。
方启扫过页面：“待会儿把交班字签完，我也得去睡了。”
最下面一行被单独加粗：各区域人员维持现有分区，不自行跨区换岗。
清晨交班时，方启正式把工作电话交给他，又将一张便签推到桌边。
便签上圈着两个等待回电的号码。