床上躺着个五十来岁的男人，两条腿并得很紧，一只手一直压着小肚子。
陪他来的女人站在床尾，塑料袋里装着三盒药，还有一条没拆封的男式内裤。
“憋多久了？”
男人闭着眼，额角全是汗：“下午就不对劲。刚才在家蹲了半个钟头，一滴都没尿出来。”
“他原来就有点排尿不利索，我还当这两天水喝少了。”女人把药袋往前递，“昨天鼻子不通气，他又自己去药店买了一盒。我问他吃的哪盒，他就说蓝的。”
男人皱着脸纠正她：“店员说了，蓝盒那个一天两回。”
女人把袋口撑开给他看：“你自己瞧，里头三个盒子，哪个不是蓝的？”
两个人眼看又要吵起来，马昊把药袋接过来，先问清最后一次排尿是什么时候，又问有没有发热、腰痛和血尿。
男人答得断断续续，女人在旁边补，补到一半还要被他纠正。
药袋里除了以前泌尿外科开的药，还多了一盒刚拆封的复方感冒药。
马昊把盒子翻到成分那一面，看见里面含有马来酸氯苯那敏，又问他什么时候开始吃、一天吃几次。
“昨晚一回，今天中午一回。”女人记得很清楚，“药店的人说流鼻涕能吃。”
林野从处置室出来，经过七床时脚步慢了一下。
男人下腹已经鼓起一块，手刚碰上去，人就往后缩。
“秦老师看过没有？”
“还没，正要叫。”马昊把三盒药并排放在床头柜上，“病人原来排尿就不痛快，昨天又加了复方感冒药。”
秦海很快过来。
听完病史，又看过那盒复方感冒药，他重新查了下腹，让蒋雯做床旁膀胱扫描。
屏幕上的暗区撑得很大，机器估出的尿量已经超过七百毫升。
“急性尿潴留。”秦海把感冒药盒放回床头柜，“这里面的成分可能让排尿更困难。你原来就有这毛病，这盒先别吃了。把既往排尿情况再问细。蒋雯，准备导尿。”
男人一听要插管，腰立刻往床里缩：“能不能先给我打一针？说不定自己就尿了。”
“您现在膀胱已经撑得很满，再等只会更难受。”秦海把原因说清，又问过以前有没有尿潴留和前列腺方面的病史。
女人在药盒里翻了半天，终于翻出一张折过很多次的门诊单：“去年泌尿外科给开过药。他吃了两个月，后来觉得没事了，就没再去。”
男人还想辩：“也不是没去，挂号那天临时有事。”