周三下午两点四十，示教室外头的长椅上，零零散散坐了七八个规培生。
墙上贴了张答辩顺序表，边角用透明胶死死粘着。
没人闲聊，所有人都绷着劲各忙各的：有人拿着稿子低声背题，有人反复翻看手机里存的病例截图，还有人把轮转手册摊在膝盖上，一页页仔细核对签字，生怕漏了半点痕迹。
林野过来的时候，马昊正靠着墙盯自己的手册，看得格外认真。
外科那两页空白记录总算补上了签字，王主任的字迹龙飞凤舞，末尾鲜红的公章压得扎扎实实。马昊盯着这两页看了许久，眼神紧绷，一副生怕下一秒签字就凭空消失的模样。
林野把资料夹架在胳膊底下，淡淡打趣：“再看也没用，不会多给你盖一个章。”
“你懂什么。”马昊快速合上手册，没忍住又掀开一角，眼底藏着点不易察觉的庆幸，“我那几份病程重新打印改了两版，折腾了好久，王主任终于肯签了，签完还特意说了句。”
林野侧头看他。
马昊压低嗓子，刻意压粗音色，学着王主任的严肃腔调：“这回写的，总算像人写的。”
旁边一个规培生没绷住，轻轻笑出了声，反应过来立刻收住笑意，埋头继续背书，气氛依旧紧绷。
马昊把手册塞回背包，脸上那点短暂的得意转瞬消散。
抬手用胳膊肘碰了碰林野的胳膊，语气认真：“待会儿答辩别只挑那种重大病例讲。磁力珠、眼科这两例都挺好的，还有犬伤补种的，也能好好说说。”
“嗯。”林野应声。
“我以前真的太敷衍了，一直以为没升级的病例就不值一提，没什么可讲的。”马昊带着几分醒悟，“现在才想明白，没升级的病例，逻辑更得讲透彻。为什么不升级、出现变故怎么复诊、当班接诊的是谁、病历有没有记录清楚。不然真出了事，翻出来就一句干巴巴的‘无特殊’，跟没写一模一样。”
说完这话，他自己先安静下来，隐隐带着点后怕。
林野瞥他一眼：“看来，王主任那顿骂，没白挨。”
“别提王主任了。”马昊瞬间皱起脸，满脸抗拒，“我现在听见‘肠鸣音’三个字，条件反射都想立正站好。”
这时，示教室的门开了。
上一个答辩结束的规培生抱着资料走了出来，门口等候的人立刻围了上去，个个神色紧张。
“里面都问啥了？”
那人把纸杯随手搁在窗台上，压低声音提醒众人：“别光死背病例结果。老师根本不考你背书，专问你当时的处置依据、谁复核的、后续交接给了谁。周主任刚才问我，‘继续观察’四个字是写给谁看的，我当场就卡壳了，一句话答不上来。”
这话一出，整条走廊瞬间安静下来，原本细碎的翻纸声都消失了，所有人心里都压上了沉甸甸的压力。
门缝里断断续续飘出刘振华的声音，隔着门听不真切，只有几个关键词清晰传来：“多久复查”“上级指征”“记录归档”。