周日傍晚，林野把背包塞进更衣柜，内袋里的新钥匙碰着柜门，轻响了一声。
林野拉好拉链，和马昊换好白大褂出来。
赵护士刚跟白班交接完，正对着交接单核急救车。
她拉开最下层抽屉，核对完封条编号，又俯身看了眼氧气瓶压力表，最后在单子上打了个勾。
马昊顺手把挡在车前的空凳子挪开：“赵姐，好久没跟你搭班了。”
“是有阵子了。”赵护士把抽屉推回去，目光在林野胸前停了停，“换新工牌了？”
“上周领的。”
“总算换上了。”她把交接单夹回车侧，“先忙吧。”
护士站另一头，孙志强正翻交班本，听白班医生交代最后一床的复查时间。
林野刷卡登录工作站，马昊在隔壁机位接自己的待办。
六点半一过，白班的人陆续走了，急诊这一晚交到了他们手里。
林野刚确认完一项待回检验，分诊台那边忽然传来赵护士的声音。
“别起！先坐稳！”
一个五十多岁的男人坐在轮椅上，两手撑着扶手，腰都已经离开椅面了。
陪他来的女人拎着个黑腰包，另一只手死死拽着他肩膀。
“我腿又没事。”男人还往前挪，“就耳石症犯了，以前也这么晕。”
他伸手抓住旁边一把空椅子的靠背，右脚刚迈出去，身体猛地往右一歪，椅脚擦过地面，刮出一声刺响。
赵护士一脚踩死轮椅刹车，跟家属一起把人托了回去。
“你先松开椅子。”她把空椅子推远，“真摔下去，它可接不住你。”
男人靠回椅背，还在解释：“刚才起太急了，我坐着真没事。”
林野已经走到轮椅前：“什么时候开始晕的？”
“五点多吧。”