“处理！”
秦海两个字落下，抢救室里没人再问第二遍。
赵护士把胸腔减压包拍到治疗车上，包装袋被撕开的声音像一声短促的布裂。蒋鹏站在床尾，笔尖抵着抢救记录单，喉结上下动了一下。
昏迷伤者躺在床上，头发里混着血和雨水，右侧胸廓起伏明显比左侧小。监护仪上的氧饱从九十一往八十七掉，血压也压不住地往下滑。
“名字？”
急救员喘着气：“身份证还没找出来，男，三十多岁，司机位，方向盘撞胸，头也磕了。”
“先按无名氏一号。”秦海戴手套，“林野，继续报。”
林野俯身听诊，听诊器压在伤者右胸，耳朵里几乎只剩抢救室的杂音。
他强迫自己把声音压稳。
“右侧呼吸音明显减弱，颈静脉怒张，气管没有明显偏移，血压八十二四十九，氧饱八十六。”
秦海手上没停：“依据够了。”
赵护士把消毒棉球递过去：“右侧第四、五肋间前腋线。”
林野下意识看了她一眼。
赵护士没抬头：“看我干什么？你前几天才被医务科盯过，位置我也帮你念一遍。”
几个人绷紧的肩膀，松了半寸。
秦海定位、消毒、进针。
针头进入的瞬间，一股气体冲出来，伤者胸廓像终于被松开了一点。监护仪上的氧饱慢慢往上爬。
八十八，九十，九十二。
蒋鹏低头记录：“二十二点二十分，秦海主任在场，右侧胸腔紧急减压，氧饱回升。”
秦海看了他一眼：“写操作者，写依据。”
“是。”
秦海把针固定好，没让任何人把这口气当成胜利：“胸外科到了以后评估闭式引流。现在只是把最要命的那一下顶过去，不是治完了。”
赵护士已经撕开胶布：“明白。监护别断，氧流量别降。”
系统提示在林野视野边缘闪了一下。
【红区患者一号：进入有效救治流程。】
没有掌声，也没人松懈。
因为第二张床已经乱了。