她其实早就有所察觉了。不是察觉到了具体的人，具体的事。那些年，她一直觉得自己的身体很奇怪——明明在吃药，明明在调养，可身子却一年不如一年。她以为是自己命不好，以为是自己不争气，以为是老天爷不肯放过她。可嫁过来之后，吃了陆铭配的药不到十天，她的身子就有了明显的好转。她不是没有想过，是不是从前的药有问题。只是她不敢想，不愿意想，不愿意相信那些她叫了多年舅母、姨妈的人，会对她做出这样的事。
可现在，真相就摆在她面前，由不得她不信。
她站在门口，手里端着那碗汤，汤已经有些凉了。她亲自在厨房里炖了一个时辰，是沈江离喜欢的口味，她想给他一个惊喜，没想到走到门口，听到了那些话。她没有哭，没有闹，没有冲进去质问那些人，只是安静地站在门口，听完了最后一个字，然后等着他出来。
“夫君。”她开口，声音很轻，轻得像风吹过湖面，不留痕迹。
沈江离看着她，心里像是被人狠狠地攥了一把，疼得他几乎喘不过气来。他想说些什么，想解释，想安慰，想告诉她一切都会好的，可那些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
黛玉看着他那副想说又说不出的样子，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像冬天早晨的薄雾，可那笑是真的，不是强颜欢笑，不是故作坚强，而是一种安静的、笃定的、像是在说“我没事”的笑。
“汤凉了，”她说，低头看了看手里的碗，语气平平淡淡的，“我再去热一热。”
她转身要走。
沈江离伸手，拉住了她的手腕。
黛玉停下脚步，没有回头。两个人就这样站着，谁都没有动。
“我听到了。”黛玉的声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“都听到了。”
沈江离的手指收紧了几分，握着她手腕的力道不轻不重，像是在确认她还在，没有消失，没有被那些真相击垮。
“你打算怎么办？”黛玉问，声音依旧平静。
沈江离沉默了片刻，然后开口，声音很低，却很坚定：“进宫，请旨，查荣国府。”
黛玉终于转过身来，看着他。她的眼睛很亮，没有泪，没有怨，只有一种他从未见过的、像是淬过火的光。那光不是愤怒，不是悲伤，而是一种决绝的、冷静的、像是在心里做出了某个重大决定之后才会有的光。
“我跟你一起去。”她说。
沈江离看着她的眼睛，看了很久，然后点了点头：“好。”
黛玉将手里的汤碗递给身后的紫鹃，轻声吩咐了一句“再去热热”，然后转过身，看着沈江离，伸出手，握住了他的手。她的手还是凉的，他还是暖的，两只手握在一起，像是山和山的倒影映在同一片湖水里，谁也分不开谁。
“走吧。”她说。
夜色更深了，残月西斜，星光黯淡。
而这夜，注定无眠。