“嗯，回来了。”他有些不自在地移开目光，走到桌边坐下，给自己倒了杯冷茶，一口气灌下去，冰凉的感觉让他纷乱的思绪稍稍沉淀下来。
“怎么没睡？”他声音有些哑，不知是因为疲惫，还是因为心疼。
探春低下头看着自己手里那方被绞得不成样子的帕子，声音很轻，轻得像一片落在湖面上的花瓣：“你不回来，我睡不着。”
陆铭放下茶杯，犹豫了一下，握住了她的手，感觉到她指尖的凉意慢慢被自己的体温捂暖，感觉到那轻微的颤抖一点一点地平息下去。
他看着烛光下探春安静的面容，忽然觉得自己应该说点什么，说点什么来解释今晚的匆忙离开，或者说点什么来安抚他这个在简陋婚礼后独守空房的新婚夫人。
说对不住让你等了这么久，说事情办完了，说接下来不用再等了……
可这些话到了嘴边又觉得太轻了，怎么都说不出口。
他张了张嘴，发现自己实在不擅长说那些柔软的话，沉默良久，最终只憋出一句：“那个……让你久等了。”
探春抬眸看他，唇角露出一抹温柔的笑：“不久，我说了会等你，便会等。”
她顿了顿，又道：“你饿不饿？灶上温着粥，还有我让侍书提前备下的点心，我再给你沏壶茶，好歹垫垫肚子。”
陆铭愣住了，他折腾了一夜，始终绷着一根弦，强撑着的时候不觉得，此刻被她一问，才发觉自己确实又累又饿。他看着她起身，没有叫丫鬟，自己走到后面屋里的小炉边，将温着的粥取下，熟练地拨了拨炭火，将茶壶放上去加热，又从柜子里取出一个油纸包，打开来，里面整整齐齐地码着几块糕点。
她做这些事的时候，动作自然而从容，仿佛这不是她出嫁的新婚之夜，而是在自己住了多年的秋爽斋里，寻常地招待一位深夜来访的客人。
陆铭看着她将热茶端到他面前，又将那碟糕点往他手边推了推，然后坐在他对面，安静地等他吃完，那碟糕点在烛光下泛着温润的光泽。他拿起一块桂花糕咬了一口，桂花的甜香混着米糕的软糯，在舌尖上化开。
“真好吃。”他说，声音有些含混。
探春看着他狼吞虎咽的模样，忍不住笑了，那笑容很淡，却比这满室的烛火都要温暖。
陆铭吃着吃着，忽然停下来，抬头看着她，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的、想要与她分享的冲动，“郑源跟北狄人往来的密信拿到了，足够抄家灭族的。”
探春轻轻点了点头：“那就好。”
她没有追问细节，没有问他有没有受伤，没有问他过程是否凶险……不是不关心，而是她太清楚了——他既然愿意告诉她拿到了信，便是愿意让她知道进展，而那些他没有说的部分，便是她不必追问的。这是他们之间一种无需言明的默契。
她静静地看着他的脸，以及他眼底的那层青黑，看了很久，久到红烛又矮了一截，久到窗外的天从墨黑变成了深蓝，久到她觉得自己可以把这张脸刻进心里，再也忘不掉。
“你回来了就好。”