陆铭在尚书府待了大半个时辰，吃了一碗面，喝了两盏茶，说了几桩边关的趣事，逗得黛玉笑了好几回。
他没有提贾宝玉，没有提那个姑娘。那些事不值一提，他不想让嫂嫂知道，嫂嫂知道了会担心，会多想，会睡不好觉。她一个人在京城已经很不容易了，他不想给她添堵。
他向黛玉告辞后回到暗室，却没有急着进密道。
他在想方才黛玉看他的眼神——很自然，像家里人看到远归的游子时才会有的那种目光。有心疼，有欣慰，看的人心里暖暖的。
他在边关的时候，沈江离也用这种眼神看过他，次数不多，可每一次都让他觉得，这世上还有人惦记着他。
他在书案前站了片刻，低头看着案上那方端砚，砚台里还有残墨没有洗去，墨香淡淡的，混着屋子里苏合香的气息，让他恍惚觉得沈江离就在对面坐着，低着头写那些永远也写不完的军报。他摇了摇头，将那些乱七八糟的念头甩了出去，走到博古架前，伸手将第三层中间那只青花瓷瓶轻轻一转。
书架无声无息地滑开，露出那道向下的石阶。黑暗从洞口涌出来，像一只张大了嘴的兽，等着吞噬一切光明。
他从墙上取下那盏油灯，火折子一打，火苗跳了一下，稳住了，橘黄色的光将石阶照得影影绰绰。他端着油灯往下走，书架在身后合拢，将最后一点光亮关在了外面。密道很安静，安静得只能听到他自己的脚步声和呼吸声。靴子踩在青砖上，发出沉闷的回响，空气中有种潮湿的，带着青苔的气息，不刺鼻，却让人莫名地觉得安心。
他走得不快不慢，每一步都踩在熟悉的位置上，这条密道他走过太多次了——不是这条密道，是很多条类似的密道。
沈江离每到一个地方，都会先选好退路。
这是他多年的习惯。
油灯的火苗在他手中微微跳动，将两侧青砖上的水渍照得闪闪发亮。他没有去看那些水渍，他在这条密道里走了很多次了，闭着眼睛都不会撞墙。可他还是端着一盏灯，不是因为看不清路，是因为他不想在黑暗中待太久。在边关的时候，他已经待得够久了，久到有时候分不清白天黑夜，久到有时候忘了自己是谁。
他想起沈江离说过的话——“等打服了北狄，就回家。”他问过沈江离，家在哪？沈江离没有回答。后来他才知道，他不是不知怎么答，而是他的家不是一个地方，是一个人。
他忽然有些羡慕沈江离，羡慕他有一个人可以等。他也想有一个人，在他回去的时候，点着一盏灯等他。他也想有一个人，让他知道这世上还有一个地方，叫做家。
密道到了尽头。他将油灯吹灭，放在墙角的暗龛里，伸手在门板上叩了三下，停顿，两下，再停顿，一下。
侍从从另一边打开门，陆铭跨过门槛，走出了密道，重新站在了那间不起眼的小院子里。
几年前，沈江离花了大半年时间，一砖一瓦地挖出了这条密道。他说有备无患，万一哪天真用得着呢。
那时候陆铭觉得他想太多了，可如今站在密道的这一端，忽然懂了沈江离为什么要挖这条密道。
这世上有太多他们控制不了的事，他必须给自己、给他在乎的人留一条退路。
这条密道，从头到尾都是沈江离亲手设计的，他没有让外人经手，甚至没有让外人知道。
他在做这件事的时候，心里想的是什么？是万一哪一天有人要他的命，他可以从这里逃走？还是万一哪一天他需要送一个人离开京城，可以从这里神不知鬼不觉地走？
陆铭不知道。可他知道，沈江离做这件事的时候，一定想到了他。