全国最轰动的一次高考就这样开始了。
张冲的志愿填的是京都矿业大学。
不是她不想填更好的，是第一次高考，谁都不知道考得怎么样，也不知道别人是什么水平，心里没底。她把自己的成绩估了又估，最后填了一所不算拔尖但也不算差的学校。
靠山屯的女知青像是商量好的一样，通通报考的都是京都的大学。
因为姜知予在京都。
因为她说过的，年底京都相见。
等通知的这一个月，他们心里七上八下，天天往县城跑，去打探消息。可录取结果还没放出来，每次去都是白跑一趟。成绩就这么吊着，一个年过得没滋没味的，饺子也吃不香，鞭炮也放不起劲。
直到正月初五。
消息终于来了。放榜了。
大队长一大早就亲自开着拖拉机过来，把知青们一个一个从炕上薅起来。
"走走走，去县城看榜去！"
拖拉机突突突地往县城开，车斗里挤了十个人。八个知青加上村里的两个小伙子，靠山屯总共就这十个参加高考的。
所有人都没说话，但每个人的手都在发抖。
到了县城，拖拉机还没停稳，几个男知青人就往下跳。
十个人一下车直奔红榜而去。
榜前已经围了黑压压一片人，里三层外三层，踮着脚往里看。下面全是窃窃私语，有抱头痛哭的，有一蹦三丈高的，还有站在原地发呆的。
人间的悲欢从来都是不相通的。
张冲挤在最前面，眼睛沿着榜单一行一行地扫。
从第一个名字看到最后一个。
没有。
她不相信，又从头看了一遍。
还是没有。
她又看了一遍，把每个字都看清楚了，手指点着榜面一个一个地过。