姜知予从废墟里捞出一块棉被，铺在地上，把怀里的女婴放了上去。
"你最大，看好你的妹妹。你和弟弟先吃面包。你是当哥哥的，要坚强，知道吗？"
男孩抹了一把脸上的泪和泥，狠狠地点了一下头。
姜知予爬上废墟，催生出藤蔓，轻柔地缠住那两具已经冰凉的身体，小心翼翼地将他们卷上来。她又扯过那家的棉被，把女人的遗体仔细包裹住，抱下了废墟，将两人放在离孩子们不远的地方。
两个男孩跑过去，小心翼翼地掀开了棉被的一角，看到了妈妈的脸。
她的面容很平静，像是睡着了一样。手指上那些血肉模糊的伤口，被姜知予用棉被遮住了，看不见。
大男孩蹲在那里，盯着母亲的脸看了很久，像是在努力记住她的样子。仿佛昨天父亲还是顶天立地的模样，那个高大得能撑起整个家的男人，就那样用脊背为他们撑起了那方小小的天地，直到死去都没有塌下来。
他幸运地活了下来。
他已经九岁了。
他是时候撑起这个家了。
他拉了拉弟弟的手，抬起头看着姜知予，眼眶通红，但没有再哭。
"姐姐，我能坐在这里陪我爸爸妈妈吗？"
姜知予点了点头："可以。但是救援的人来了，你要跟着他们走。会有人帮你处理你爸爸妈妈的后事的。"
孩子好像一夜之间长大了。
他郑重地点了点头，然后做了一件让姜知予再也忍不住的事——
他把手里的面包撕下一小块，轻轻塞进了父亲的嘴里。
"你去和妈妈去远的地方，要吃饱。"
他的声音很小，很稳，像是在努力不让它发抖。
"我会照顾好弟弟和妹妹的。你不是说了吗，我已经是一个男子汉了。"
姜知予已经不忍心再听下去了。
她把襁褓里的小女婴抱起来，放到男孩的怀里。男孩接住妹妹，小臂收紧，像大人一样稳稳地托着她的后脑勺。
"她现在还小，只能吃奶粉。等救援队的人来了，你们一起过去，那边有帐篷，奶粉什么都有。听到了吗？"
男孩点了点头。