广场上没有人注意到。锣鼓点子正响着，演员在台上翻着跟头，底下叫好声震天，那点微弱的颤动被彻底淹没了。
只有那棵老柳树，树叶无风自动，沙沙沙地抖了起来。
凌晨两点五十分。
又颤了一下。比刚才重了一点。
这一次，有人察觉了。
"哎？地怎么晃了一下？"
"你踩我脚了——"
"没有啊，我也感觉到了……"
"可能是过火车了吧，你别管了，看戏看戏。"
讨论声很快又被台上的唱腔盖过去了。
凌晨两点五十五分。
地面第三次颤动。
这一次，没有人能忽略了。
广场上的石砖在脚下咯吱咯吱地响，像有什么东西在地底下翻了个身。舞台上的灯泡晃了两下，幕布无风自动。
"怎么回事？"
"地震了？"
"别瞎说！哪有地震——"
话音未落。
凌晨三点整。
大地震颤。
不是晃，是抖。是从地底下传上来的、排山倒海般的、不可抗拒的力量，像是有一只巨大的手，从地壳深处猛地一拍——
"轰——！！！"
那一声巨响，不是从天上来的，是从脚底下来的。像是地壳被撕裂的声音，又像是千军万马从地下奔涌而过的声音。沉闷，浑厚，震得人的五脏六腑都在发抖。
广场上的人被颠得站不稳，像浪头上的小船一样东倒西歪。有人摔倒了，有人尖叫着抱住了身边的人，有孩子被吓得哇哇大哭。舞台上的灯泡炸了，彩旗被震落，木板吱嘎作响，铁架子摇晃着发出刺耳的金属摩擦声。
然后——
全城的灯，灭了。
一瞬间，整个大城山陷入了黑暗。