大城山的夜，闷得不像话。
白天的暑气还没散尽，到了半夜也没有一丝风，空气像被一块湿布蒙住了似的，黏糊糊地贴在皮肤上。平时这个点，家家户户早该熄了灯，巷子里只剩狗叫和蝉鸣。
但今晚不一样。
十八个露天广场上，灯火通明。
舞台是用木板和铁架子临时搭的，挂着红绸和彩旗，两根竹竿挑起的幕布上贴着白纸黑字的标语——"把舞台搬到群众中去！""通宵革命样板戏汇演！""万人同唱，通宵达旦！"底下的署名是市文工团和各区管委会。
消息是下午贴出去的，一传十十传百，到了傍晚，整座城都炸了锅。
"听说了没？今晚广场上唱戏！通宵的！"
"真的假的？以前可从没搞过这阵仗。"
"红灯记！还有沙家浜！我最爱听沙家浜！"
"妈，妈！我也要去看！隔壁小明他们全家都去了！"
到了晚上八点，十八个广场已经挤满了人。
自带板凳的、搬着马扎的、扛着凉席的、什么都没带直接往地上一坐的——老老少少，男男女女，把广场围了个水泄不通。前排的坐在地上仰着头看，后排的踮着脚伸着脖子，最外圈的人干脆爬到了旁边的墙头上、树杈上。
孩子们是最兴奋的。在人缝里钻来钻去，你追我赶，笑声和吵闹声混在锣鼓点子里，吵得大人连声呵斥也拦不住。有人兜里揣着炒瓜子，磕得咔嚓咔嚓响；有人提着暖壶，倒一碗凉白开，边喝边看戏，舒坦得很。
舞台上的灯光把演员的脸照得通红，李玉和的唱腔高亢嘹亮，穿透了整个广场，连远处的街巷都能听见。每唱到精彩处，底下就是一阵叫好声，掌声噼里啪啦地响，像是过年放鞭炮。
姜知予站在广场外围的一棵老柳树下，远远地看着。
她没有挤进去。
身边的人来人往，有人抱着孩子路过，有人端着搪瓷缸子去接水，有人在旁边的小摊上买了根冰棍，边吃边看，一口咬下去，嘎嘣脆。
热闹。
真热闹。
她看了一眼手腕上的表——九点四十。
还有五个多小时。
——
十点半，第一个节目演完了，主持人上台报幕，声音通过喇叭传遍了整个广场。
"同志们！演出暂歇！接下来进入群众互动环节！革命知识有奖竞答——答对的同志，现场发奖！毛巾、肥皂、搪瓷缸子，应有尽有！"
广场上顿时一阵骚动。
"还有奖品？"
"什么题？难不难？"