天微微擦亮的时候，东边刚泛出一线鱼肚白。
姜知予一家和祁正立夫妇已经收拾好了行李。其实也没什么好收拾的——他们的东西大半都在姜知予的空间里，姜知予只说收拾好了，其他四人便放心的连问都没问。剩下的几件换洗衣物和零碎物件，一人一个包袱就打发了。
他们想趁村里人还没起来，悄悄地走。
离别的伤感这东西，多来一回就多难受一回，昨晚在大队长家已经难受过一次了，实在不想再来第二回。更怕乡亲们再往他们手里塞东西——靠山屯家家都不宽裕，他们不能再拿人家什么了。
五个人轻手轻脚地出了里屋。
昨晚为了方便，祁正立夫妇也没回牛棚，直接住在了这边。五人站在门后，深吸一口气，姜知予伸手推开了院门。
然后五个人齐刷刷地愣住了。
院子外站满了人。
不是那种闹闹哄哄的站法——安安静静的，一个说话的都没有。男人们站在左边，女人们站在右边，老的少的，三十来口子，就这么悄无声息地站在天光还没大亮的院子外，迎着微光还能看见他们头发上的露珠。
有的人手里提着篮子，有的人怀里抱着布袋子，还有几个半大的孩子揉着惺忪的睡眼，被大人牵着，迷迷糊糊地站在人群里。
姜知予怔了一下。
她以为自己起得够早了。
可这些庄稼人，比她还早。
门一开，陈大队长先一步走了过来。他今天没戴那顶旧军帽，头发梳得整整齐齐的，像是特意收拾过的。
"就知道你们一家子会悄没声地走。"他看了姜伯勋一眼，嗓音有点哑，"好歹乡亲一场，送送你们，我们也不会少块肉。"
姜伯勋无奈地笑了笑："这不是怕打扰大家上工嘛……乡亲们也不容易，昨天干了一天的活，今天早上还起这么早——"
话没说完，王婶子直接挤过来，打断了他。
"有啥早不早的！庄稼人天天都起这么早！"她把一个布袋子塞到姜知予手里，"这是我给你们路上煮的鸡蛋，拿着！"
又转头把另一个袋子递给祁正立："老祁，这袋也是你们的！路上拿着吃！"
祁正立下意识想推："不用不用，路上时间不长——"
"少跟我客气！"王婶子瞪了他一眼。