天还蒙蒙亮。姜知予便拎起昨晚收拾好的帆布包，里面只装了几件换洗衣物和洗漱用品——真正重要的物资，早就被她收进了空间。
她思虑再三，还是拿出两瓶灵泉水。东西她虽然不缺，甚至拿来泡澡，但是一旦给了别人，就怕会惹来无数的麻烦。她最讨厌麻烦。
但在军区待的这几天，李师长和宋砚舟都对她不错，尤其是宋砚舟，从接她上岸到办手续，事事周到，这份情她得记着。留两瓶灵泉水在关键时刻也能救他一命。
“就当是谢礼吧。”姜知予把水瓶塞进包里，轻轻带上门。
刚走到招待所门口，就见昏暗中站着个熟悉的身影。宋砚舟穿着军大衣，手里攥着个军绿色的背包，见她出来，立刻迎上来：“我猜你差不多该动身了，正好跟你一起去车站。”
他的头发上粘着点点白霜，显然等了不少时间。姜知予心里微动，从包里拿出一瓶灵泉水递过去，语气难得郑重：“这个你拿着。”
宋砚舟低头看着玻璃瓶里清澈的水，有些疑惑：“这是？”
“不是普通的水。是用千年人参和一些名贵药材用特殊方法泡制的”姜知予看着他的眼睛，一字一句道，“不到万不得已，危及生命时，别轻易动用。这是给你保命用的。还有，一旦用了，被别人问及来处，你应该知道怎么说，不用我教你吧！”
宋砚舟愣住了。他见过她的警惕和疏离，也见过她面对美食时的专注，却从没见过她这样严肃的神情。那眼神里的认真不似作伪，他下意识握紧了瓶子：“……好，我知道了。”
“还有一瓶，麻烦你转交给李师长。”姜知予刚要再拿，就听见身后传来脚步声。
“怎么走的这么急？”李师长的声音带着急促，他身边跟着一个妇人，手里拎着个蓝布包裹，“这是我家老婆子，你叫她李婶子就行，听说你今天出发，她昨晚就烙了饼，一直放在锅里给你温着，让你路上垫垫肚子。”
李婶子笑着上前，把包裹往姜知予手里塞，温和道：“你这姑娘家家的，出门在外不容易，这点东西也不值钱，别嫌弃。”
包裹沉甸甸的，隔着布都能闻到葱花和芝麻的香气。姜知予连忙从包里拿出另外一瓶灵泉水，递给李婶子：“婶子，这个您收下。跟宋营长手里的一样，关键时刻能保命，切记，不到万不得已别用。”
李师长和李婶子对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。但看姜知予的神情不似玩笑，李师长接过瓶子，郑重地点头：“好，我们记下了。到了东北要是有难处，别硬扛，随时给我们发电报。”
“谢谢李师长，谢谢婶子。”姜知予把包裹抱在怀里，心里微暖。她总能在这个世界感受到真情，眼眶有些发酸。
宋砚舟拎起她的帆布包，又接过李婶子给的包裹，大步往停在路边的吉普车走去：“咱们直接去车站。”
姜知予和李师长夫妇告了别，上了车，又对他们挥挥手，可能是刚才的葱油饼太暖，让她有些微微不舍。
一路无话，车里只有彼此的呼吸声。姜知予靠在车窗上，看着外面渐渐亮起的天色，沪市的街景在晨光里慢慢清晰，却让她莫名想起末世时见过的废墟——同样的寂静，却一个带着生的希望，一个只剩死的沉寂。
火车站比想象中热闹，扛着行李的旅客、叫卖的小贩和穿制服的乘务员挤在一块儿，空气中弥漫着食物的香气。宋砚舟熟门熟路地领着她穿过人群，直接上了站台。
“就是这节车厢，卧铺在最里面。”宋砚舟帮她把行李拎到包厢门口，又从自己的背包里掏出个军用水壶，“这里面是热水，我刚灌的，你路上喝。还有这个……”他拿出个油纸包，“老赵给你烤的肉干，耐放，饿了就吃点。”