“五行山下压了五百年，你输了。输给如来，输给天庭，输给那座山。”我的声音低下去，“出来之后，戴上紧箍儿，听人使唤。打妖怪，被冤枉，被赶走，又被叫回去。”
“每次低头，每次忍气吞声，每次有冤无处诉，都是在输。不是输给妖魔鬼怪，是输给命运。”
孙悟空还是没说话。
“书里的你输了太多次了。”我说，“所以你的道折了。你的道需要一直赢，你一直在输。输给如来，输给紧箍，输给唐僧的紧箍咒，输给那些你明明一棒子就能打死却不能打死的妖怪。”
“那些妖魔有后台，你不知道吗？你知道。你只是不能打。这就是身不由己。人在矮檐下，怎能不低头？可低头的那一瞬，命运这局棋，便已是满盘皆输。”
说这话的时候，我忽然想起了前世。
有些人为了钱，丑态百出，兄弟反目，手足相残。争到最后一口气，金银堆了满屋，身边的人却一个都不剩了。
到了那份上，就算争赢了，难道就真的赢了吗？
孙悟空虽然输了，低头了，心却还是干净的，他不管经历什么事，都不会忘记自己的本心，纯粹的像个小孩子。这才是大家喜欢他的原因。
“栖迟。”孙悟空问，“你什么时候想明白的？”
“刚才。”我说，“你说你的道是斗战，不能输。我就想，你输了那么多次，怎么还很能打？”
他抬起头，看着我。
“后来我想明白了。”我说，“是因为有东西比道更重要。”
“什么？”
“花果山。”我说，“你的猴子猴孙。你的师父。你的兄弟。”
“你输了，但他们还在。你输了，花果山还在。”我的声音有些抖，“你的道折了，但你的心没折。所以你还能站起来。所以你还能打。所以你还能赢。”
他看着我，我看着他。
“栖迟。”他又叫我。“你比俺懂。”
我愣了一下。“什么？”
“道。”他说，“你比俺懂。”
“我？”
“嗯。”他伸出手，手指碰到我的脸，粗糙，温热，“你刚才说的那些，俺从来没想过。俺只知道要赢，不能输。输了会变弱。”
他顿了顿。
“但你说了，俺才明白。花果山。”他说，“猴子猴孙。师父。兄弟。”
他的手指从我的脸滑到我的耳后，轻轻摩挲着。