秦丧的公寓里没有开灯。
月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在客厅地板上铺了一道细长的银白，像一把横着的刀。
秦丧躺在床上，呼吸均匀，面色平静。
他睡得很沉，胸膛的起伏缓慢而有规律。
可到了后半夜的时候，秦丧的眼睛突然毫无征兆的睁开了。
那双眼瞳在月光下亮得反常，瞳仁深处蛰伏着一层暗沉沉的、黏稠的光泽。
他坐起身的动作很轻，几乎没有发出声响，赤着脚踩在地板上，一步一步走到客厅。
月光跟着他移动，照亮了他嘴角一抹极浅的、扭曲的弧度。
他看着沙发角那堆衣服里露出来的手机，弯腰捡起来解锁。
屏幕光照亮他半张脸。
还是秦丧的脸，可眉眼之间的气质完全不同了。
平时的秦丧眉间永远拧着一道自责的褶，嘴角往下压着，愧疚把整个人压得佝偻。
可现在这张脸上全是舒展的、餍足的、猎人得手之后慢慢品尝余味的从容。
他熟练打开一个秘密文件层，最新一张照片是宛婠。
她从咖啡店里走出来的侧影，风衣下摆被门带起来的风吹起一角，她抬手挡了一下阳光，露出手腕上纤细的骨节。
这是今天他在咖啡店对面那条街上拍的，彼时秦丧本人正在另一头处理赵林那边的尾巴，而他接管了那十几分钟。
“真好看，”
他对着手机屏幕轻声说，声音和秦丧一样的低哑，可语调完全不同，带着一种黏腻的、近乎病态的温柔，像蛇信子舔过猎物皮毛，“还是穿白色好看。葬礼那天那条裙子，我到现在都记得。”
他把照片放大，指尖在屏幕上游走，从宛婠的发顶一路滑到风衣下摆，最后停在腰线那里，指腹压下去，好像能隔着屏幕触到什么。
他闭了闭眼，深深吸了一口气，胸腔里那团滚烫的、烧了三年的东西让他浑身都在微微发颤。
三年前。
洵城带着宛婠来公司聚餐那次，他第一次见到她。
她坐在洵城旁边，帮洵城挡酒，笑着把洵城面前的酒杯换成温水。
她笑起来的时候眼睛弯成月牙，耳垂上那粒朱砂痣在包间的暖光灯下红得像一颗小小的、熟透了的浆果。
那天他坐在长桌对面，隔着七八个人，隔着洵城宽厚的肩背，看着她的侧脸，看着那粒痣，看着她的手指端起温水杯时骨节微微凸起的弧度。
从那天起他就病了。
白天他是秦丧，洵城的兄弟，敬重嫂子，规规矩矩。