“他说今晚不接电话。”
“还有呢？”
“他说如果他回不来，让我不要去单位闹，不要找领导，不要相信任何来家里慰问的人。”
秦正国的手指停在记录本上。
“慰问的人？”
“第二天他们真的来了。”
“谁？”
陈素梅摇头。
“两个我不认识的人。一个说是单位后勤，一个说是疗养系统的人。”
她说到这里，声音慢了下来。
那两个人当年进门时，也很客气。一个拎着水果，一个夹着文件袋。进门先鞠躬，再说节哀，然后说单位领导很重视，后续手续要尽快办好。每一句都合规，每一步都体面，体面到陈素梅后来想起时，才觉得那不是慰问，是收口。
他们没有大声威胁她。
他们只是坐在许成林常坐的椅子上，把一支笔推到她面前。
“有没有姓梁？”
她想了想。
“好像有一个姓梁。”
安全屋里，马晓琳立刻把梁启年照片调出来，通过秦正国手机传过去。
秦正国把照片给陈素梅看。
陈素梅盯着照片，脸色一点点变白。
“是他。”
“梁启年？”
“我不知道他叫什么。就是他来让我签字。”
“签什么？”
“死亡材料。”
“你签了吗？”
陈素梅摇头。
“没有。”
“病历里没有家属确认页。”
“因为我没签。”
秦正国和远程另一端的周远帆同时沉默。
这一刻，所谓缺页就变了性质。
缺页不是档案散失。
缺页是有人走到许家，把页送到了陈素梅面前，陈素梅没有签。于是那页不能进入病历，只能被拿走，换成别的页，或者干脆从这个世界上消失。
一个女人当年的拒绝，竟然成了这份假病历里唯一还站着的证人。
病历缺家属确认，不是遗失。
是因为家属拒签。
那这份病历后来还能完整归档，就说明有人绕过了家属。
秦正国问：“你为什么拒签？”
陈素梅声音低下来。
“因为他死前给我留了一张便条。”
“便条还在吗？”
她没有马上回答。
过了很久，她站起身，走进卧室。
出来时，手里拿着一只旧铁盒。
铁盒里，有一张用塑料膜包住的纸条。
纸条已经发黄。
上面只有八个字。