“这是？”罗三碗小声问。
“祖母蒸糕时，用来试熟的竹签。”
许知夏小时候总见祖母拿这根竹签戳米糕，拔出时若尖头干净，米糕便熟。若沾了湿浆，祖母便会把蒸笼盖回去，再添一把火。
她入宗那年，家里忙乱，许多东西都没带，没想到祖母把这根竹签寄来了。
祖母听说山门外有人照她的法子做桂花米糕，笑了很久。还说米糕能在仙门冒热气，便算这手艺走了远路。
竹签留在家里也用得少了，寄给知夏，让她以后试糕时用。
信末还有一句话。
“人离家远，手要记得家里怎么用火。”
许知夏读到这里，泪便落了下来。
这天午后，小灶重新做了一笼桂花米糕。
许知夏用祖母寄来的竹签试熟，拔出时尖头干净。
她看了许久，轻声说：“熟了。”
米糕出笼，香气温润。
许知夏把第一块切好，放到方子墙前的小碟里，像给远方的老人留了一口。
赵元看得不大明白，却没有问。
小白倒是很认真地凑过去闻了闻，被罗阿圆一把拦住。
“这一块不能吃。”罗阿圆又切了另一小角给它，“一文。”
沈家送信的人来得很排场。
那天午后，归山集西口停了一辆小车。
沈乐游从外门下来时，脸上带着几分无奈，“祖母又送东西了。”
“你这话听起来很欠揍。”赵元在旁边小声说。
“你娘送萝卜干时，你哭得快把碗淹了。”
“我那是辣的。”赵元脸一红。
小白正啃锅巴，闻言抬头，深有同感地点了点头。
老管事把食盒交给沈乐游，又递上一封信。