陆江流坐在厂房一楼那张橡木桌前面，面前的白板上只有两个被马克笔反复描过的字："罐子。"笔画粗得像一条正在缓慢爬行的虫子，墨水的边缘已经干涸起皮。他盯着那两个字看了整整两天，目光从"罐"字的宝盖头移到了"子"字的最后一横，脑子里除了这两个笔画组成的形状，什么都没有装进去。
橘猫趴在他腿上，尾巴搭在桌沿，像一根正在缓慢解压的弹簧。它已经保持了同一个姿势将近一个小时，只在陆江流呼吸节奏变化的时候动了一下耳朵，确认他还活着，又闭上了眼。
厂房里很安静。咖啡店的灯没有开，但门没锁——简俭每天早上七点准时去开门、煮一壶热水、把卡片码好、然后走回来。流程还在走，就像一台没有人驾驶但程序仍然在运行的旧机器。A
相关阅读： 【快穿】心机诱宠，上位攻略、 她说，她想去团播见见世面、 你死了，我就能继承你的修为了、 厨神附体，我把沙县开成了黑店！、 重返大学，发现美女都是大馋丫头、 双穿：从被抓到合欢宗开始！、 抱紧妖孽反派大腿：末世游戏外挂、 铁锤娶妻，开局激活无敌情报系统、 全民缆车求生，我一级一个三选一、 团宠白眼狼重生：这次她真的改了、
相关推荐： 末日拿下母体校花，还好我有抗体、 反派Alpha们总想要社畜直男、 穿成诡异后联盟派我去当boss、 全班修仙归来，你们元婴我大乘、 修仙：谁能比我更不择手段！、 我，最强毒士，女帝直呼活阎王、 分手后，我把前女友炼成僵尸！、 我有一把小黑刀、 网游：我盗圣，借亿点神器怎么了、 全身瘫痪，系统让我每天五公里、 医妃凶猛，战神残王身娇体软、 问鼎仙途、 爷爷托梦送空间，通万界，赚麻啦、 全民求生：我在诡异末日养成少女、 火影：家族系统，女忍者被玩坏了、 血棺骸骨,生人禁地、 穿越星际后我靠亲和力暴富了、 我的徒弟们都太逆天了！、 末世：我靠吃肉登顶第一序列、 快穿训狗：男主当小三又争又抢、 我的技能有词条、 东北黑道往事吴夕冉夏天、 荒岛求生，我的跟班又强又萌、 原神：俺十四境开局被荧妹钓起？、 鸿途奇才、
