苏长青走到石台前面，把三瓶酒往地上一搁，弯腰从旁边的石龛里摸出几个粗瓷酒杯，在石台沿上一字排开。
十二个杯子，一个不多一个不少。
他拧开第一瓶茅台的盖子，酒香在密闭的石室里一下子就散开了，浓烈得呛鼻子。
苏长青往第一个杯子里倒了半杯，手腕一转，移到第二个，第三个，一路倒过去，动作随意得跟在自家饭桌上给兄弟们倒酒没区别。
倒完十二杯，他把酒瓶搁在地上，自己也拿了个杯子，靠着石台坐了下来，后背抵着冰凉的石头。
“老三，”他端着杯子朝左边第三块牌位晃了晃。
“上回我答应给你带的那壶竹叶青，我给忘了，下回补上。”
他抿了一口酒，砸了嘴。
“老七，你那孙子的重孙子，就是七房那个掌舵的，上个月跟我汇报工作，紧张得结巴了，你看看你这基因传的。”
他又灌了一口。
“老大家那个年轻后生倒是不错，脑子活，手也快，上次做空那一把，他敲代码的速度比我当年拨算盘还利索。”
苏长青坐在地上，后脑勺靠着石台边缘，一个人说，一个人喝，语调轻松得跟唠家常一样。
十二块牌位安静静地立在那儿，金漆的名字被灯光照得发亮。
酒喝了大半瓶，苏长青从地上站起来，拍了拍裤子，端着杯子往石室更深处走。
那里摆着一具冰棺。
棺体通透，冰层厚实，里面躺着一个女人，面容安详，衣着是清末的制式，发髻梳得一丝不苟。
苏长青站在冰棺前面，低头看着里面那张脸。
他没说话，就那么站了一会儿，手指在杯沿上点了两下。
“吾妻！”他开口了，声儿压得很低。
“外面的天下，挺好的。”
他顿了一下。
“老百姓有饭吃，有学上，没人再跪着。你们当年拿命换的那些东西，都有了。”
杯子里的酒晃了晃。
“你，没白死。”
苏长青站在原地没动，低头看着冰层下面那张静止了百余年的面孔。