指尖碰到粗糙的麻绳。
苏念手指发颤，用力扯开那个死结。
厚厚一叠泛黄的信封散落在黑色皮箱底部。
每一封上面都沾染着干涸的暗褐色血迹。
有的信封边缘甚至被火烧去了一半，只留下焦黑的残边。
苏念拿起最上面的一封。
信封没有封口，里面抽出一张揉皱的信纸。
字迹歪歪扭扭，是用铅笔临时写就的。
“爹，娘，儿明日将赴宝山。连长说，咱们这回是去堵枪眼的。儿不孝，不能给二老送终了。若有来生，再做牛马报答。苏长官答应替我把这封信带回去，儿去了。”
落款：国民革命军第九十八师，二等兵张铁柱，绝笔。
苏念读完，手指颤抖着，仿佛看到了历史。
她放下，拿起第二封。
这封信的火漆完好，封面上写着“翠儿亲启”。
“翠儿，我跟着苏师座打到了四行仓库。外面全是鬼子。我恐怕回不去娶你了。箱底那块红布，你留着做件衣裳。找个好人家嫁了。别等我。”
落款：第八十八师五二四团，排长李大成。
第三封，第四封。
苏念机械地拆解着这些跨越了八十多年的遗书。
宝山守卫战。
罗店血肉磨坊。
四行仓库保卫战。
每一封信的开头或结尾，都提到了同一个名字。
苏师长。
苏大哥。
苏长官。
这些在史书上留下过惨烈一笔的战场，每一处，都有苏长青的影子。
苏念的手指触碰到箱子最底层的一张薄纸。