20分钟前，他还在塔台里指挥。20分钟后，塔台被炸塌了，他被气浪从楼梯上掀下去，摔在地上，脑袋撞在台阶上，额头破了，血顺着脸颊往下淌。
他被副官从废墟里扒出来，踉跄着站起来，看着眼前的一切。
“Fuck……”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“Fuck！Fuck！Fuck！”
停机坪上，40架飞机全部被摧毁。
跑道被炸断了。三条跑道，每条都有五六个大坑，最大的坑直径超过10米，深度超过2米。水泥碎块散落在周围几百米内，最大的碎块比人还高。
没有一条跑道能用了。就算还有飞机，也飞不起来。
机库塌了。两座机库全部被炸塌，钢梁扭曲变形，铁皮被撕成碎片，里面的飞机和维修设备全部被埋在废墟下。
几辆加油车被炸飞，翻倒在几十米外，一辆侧翻，一辆四轮朝天，一辆被炸成两截。油从破裂的油箱里流出来，在地面上流淌，被火焰点燃，形成一片火海。
油库在燃烧。五个巨大的油罐，三个还在爆炸，火球一个接一个地升空，黑烟遮住了半边天空。
另外两个油罐虽然没有爆炸，但罐壁被烤得通红，随时可能炸。周围几百米内没有人敢靠近。油库的围墙被炸塌了，砖石散落一地，铁门被炸飞，变形得像拧过的毛巾。
宿舍楼没了。食堂没了。
地上到处是尸体。有的被炸死，面目全非，认不出是谁；
有的被烧死，皮肤焦黑，蜷缩成一团；有的被弹片击中，身上全是洞，血流了一地；
有的被倒塌的建筑压住，只露出一只手、一条腿、一个头。
有具尸体趴在跑道边缘，脸朝下，后背被弹片撕开一个大口子，脊椎骨白森森地露在外面。有具尸体靠在机库的废墟上，头歪着，眼睛半睁着，嘴巴微张，脸上全是血。
地上到处是伤员。有人缺了胳膊，断口处还在渗血，他坐在地上，用另一只胳膊抱着断臂，脸色惨白；
有人断了腿，白森森的骨头茬子从裤腿里戳出来，他躺在担架上，疼得浑身发抖
有人浑身是火被烧伤，皮肤焦黑，水泡一个接一个地冒出来，他趴在地上，嘴里发出含混的呻吟；
有人被弹片划开了肚子，肠子流出来，用手捂着，血从指缝里流出来，他靠在墙上，眼睛半睁半闭，嘴唇在哆嗦。
卫生兵在废墟间奔跑，有人抬担架，有人包扎，有人注射吗啡。担架不够用，就用门板抬。
门板不够用，就用大衣抬。大衣不够用，就用手抬。有的伤员在惨叫，有的伤员在呻吟，有的伤员已经没声了。
“司令！司令！”参谋长跑过来，脸色惨白，声音都在发抖，“统计出来了……”
“念。”扎哈罗夫的声音沙哑。
参谋长翻开本子，手在发抖。
“一号机场：40架飞机，全部被摧毁。高射炮12门，全部被摧毁。机库2座，全部被摧毁。油库5座，全部被摧毁。跑道3条，全部被炸断，无法使用。塔台1座，被炸塌。”
“二号机场：40架飞机，全部被摧毁。高射炮12门，全部被摧毁。机库2座，全部被摧毁。油库4座，全部被摧毁。跑道3条，全部被炸断。塔台1座，被炸塌。”
“三号机场：40架飞机，全部被摧毁。高射炮12门，全部被摧毁。机库2座，全部被摧毁。油库4座，全部被摧毁。跑道3条，全部被炸断。塔台1座，被炸塌。”
他翻了一页，声音更低。