“赵老栓，你家赵小牛12岁了，该去上学了。”干部把入学通知书递过去。
赵老栓没接。他把斧头放下，在围裙上擦了擦手，抬起头，眯着眼睛看着干部。太阳光太强了，他看不太清楚。
“上啥学？我家小牛要干活。家里就我俩，他走了，活谁干？”
干部很有经验，没有跟他废话，直接把法令摊开，指着那一行字，一个字一个字地念给他听。
“拒不送子女入学、经劝告无效者，对其直系亲属处以5年劳役，送往矿山劳动改造，不发工资，每日两餐粗粮。”
赵老栓的脸抽搐了一下。
他有个远房亲戚，前几年犯了事被抓去矿山劳役。
去年回来的时候，他亲眼见过的——人瘦得皮包骨，满手是茧，裂开的口子像小孩的嘴，浑身是伤，头发掉了大半，咳嗽起来像要把肺咳出来。回来不到半年就死了。
5年。跟汉奸一起挖矿。没有工资。一天两顿粗粮。5年出来，还有命吗？
赵老栓的脸白了。
他站起来，把烟袋锅子别在腰带上。
“去。明天就去。”
干部愣了一下。他以为自己还要费一番口舌，没想到赵老栓这么痛快。
赵老栓转过身，对着屋里喊：“小牛，收拾东西，明天上学。”
赵小牛从屋里跑出来，手里还攥着那根树枝，眼睛亮得像星星。
9月1日，学校开学了。
赵家沟的校舍是没收来的一个地主的宅院。
那个地主在土改的时候被枪毙了，宅子空了大半年，落满了灰。乡里组织人打扫了三天，擦窗子、扫院子、刷墙壁，总算收拾出来了。
大厅改成了教室，摆了50张桌子。桌子是村民自己打的，松木的，刷了一层清漆，在阳光下亮晶晶的。凳子也是新打的，一条条码得整整齐齐。
厢房改成了宿舍，上下铺，能住100个孩子。被子是新发的，蓝底白花，棉花是今年的新棉花，软乎乎的。
花园里的假山搬走了，填平了当操场。土夯得结结实实，踩上去硬邦邦的。
操场边上立了一根旗杆，上面飘着辽州军的旗帜，蓝底白字，在秋风中猎猎作响。