第一辆卡车的引擎盖上喷着“辽州”两个大字，在晨光中格外醒目。
后面跟着第二辆、第三辆、第四辆……一辆接一辆，像一条墨绿色的河流，涌进北大营。
士兵们踮起脚尖，伸长脖子，有人数着数，数到后面就乱了。
“我的天，这是多少辆？”
“五百辆！少帅说了，五百辆！”
卡车在操场上一字排开，车头对着主席台，车尾对着营房，整整齐齐，一眼望不到头。
士兵们围上去，摸摸引擎盖，爬上车斗，钻到驾驶室里，像一群孩子见到了新玩具。
“这铁家伙，真能跑？”
“当然能跑！听说一天能跑几百里！”
“几百里？马一天才跑几十里！”
一个胆大的士兵跳上驾驶座，握着方向盘，嘴里“呜呜”地学着发动机的声音。
旁边的老兵一巴掌拍在他后脑勺上：“下来！师长还没来呢！”
王以哲来了。
他穿着一身旧军装，背着手，绕着第一辆卡车转了一圈。他摸了摸轮胎，花纹很深，橡胶很厚。
他蹲下来看底盘，钢板弹簧、传动轴、差速器——看得仔仔细细。
他站起来，拍了拍引擎盖，铁皮厚实，声音沉闷。
“师长，试试？”副官递上车钥匙。
王以哲犹豫了一下，接过钥匙，爬进驾驶室。
他握着方向盘，踩下离合器，挂上一档，松开手刹，轻踩油门。
卡车轰隆隆地响起来，缓缓向前移动。操场上安静了，一万五千双眼睛盯着那辆卡车。
王以哲开着车在操场上转了一圈。一开始开得慢，后来越开越快。
开到第二圈的时候，他按了一下喇叭，“嘟——”的一声，把站在路边的人都吓了一跳。
第三圈，他踩了一脚刹车，卡车稳稳地停住，车身纹丝不动。
王以哲跳下车，满脸通红，眼睛发亮。