月光落在她脸上，把她的轮廓镀成银白色。
她的头发被风吹得有些乱，几缕碎发散落在耳侧。她的眼睛很亮，在月光里像两颗星星。
申婵站在她面前，离她很近。近到能闻见她身上淡淡的香气。
不是香水，是洗发水的味道，混着干洗店里带回来的、干净的棉布气息。
两个人都没有说话。风从他们之间吹过去，凉凉的，带着桂花的甜腥。
“申婵，”林茹曦终于开口了，声音很轻，轻得像怕被谁听见。
“汪书记说的话，你都记住了？”
“记住了。”
“那就好。”
她没有移开目光。
她就那样看着他，看着他那双在月光下显得格外深邃的眼睛，看着他眉骨上那道被光照得很浅的疤痕。
她忽然想起第一次见他时的样子。
古铜色的手臂横在她腰间，肌肉线条分明。
那是她在酒店房间里醒来时看见的第一个画面。
那时候她还不知道他是谁。
不知道他会在未来的时间里，一次又一次地挡在她前面。
现在，他站在她面前。
那双眼睛那么亮，那么干净，有一种在任何时候都能让她安心的、笃定的光。
“茹曦姐，”他叫她，声音很低，“您在想什么？”
林茹曦回过神。“没什么。”
她移开目光，转身拉开车门，“上车吧。我送你回高速出口。”
申婵站在原地，看着她的背影。夜风吹过来，把她的头发吹起来，露出脖颈后面那一小截白皙的皮肤。
他看了两秒，然后拉开车门，坐进副驾驶。
车子发动，驶出干休所。