十一月底的清江，天亮得晚，十一点钟的太阳才堪堪爬过住院部的楼顶，光线是淡金色的。
空气里有一股凉意，是深秋将尽、初冬将来的那种凉，不刺骨，但钻进领口的时候会让人不自觉地缩一下脖子。
那股淡淡的松香味夹杂在这些气味中间，像一根极细的线，从走廊那头飘过来，被风一吹，几乎要散了。
十一点的阳光照在他脸上，白晃晃的，不热，但刺眼。
他眯了一下眼睛，目光迅速扫过整个院子。
院子里的银杏树落了大半叶子，金黄色的铺了一地，被风吹得到处都是。
停车场的车子不多，稀稀拉拉地停着，车顶上落满了银杏叶。
远处的门诊楼在阳光下泛着灰白色的光，楼顶的十字标志是红色的，在淡蓝色的天空下格外醒目。
他的目光锁定了一个方向。
停车场在右边，门诊楼在左边，中间是一条柏油路，通向医院的后门。
他选的是后门。后门那边人少，出去就是居民区，一旦钻进那些老旧的巷子，就像水滴进了河。
申婵转身就往后面跑。
柏油路不长，大约两百米，两边种着梧桐树，叶子已经快落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。
后门是一扇铁栅栏门，大开着。
门卫不在岗亭里，岗亭的窗户关着，玻璃上贴着一张值班表，被太阳晒得发黄。申婵冲出去。
外面是一条窄巷子。申婵站在巷口，快速扫视。
左边有一个修车铺，门口堆着几个旧轮胎，地上有一摊黑乎乎的水渍。
右边是一家小卖部，玻璃柜台上摆着几瓶饮料和几包烟，老板坐在里面看手机，手机屏幕的蓝光照在他脸上。
正前方是一条岔路，通向更深的居民区。
那个人呢？
他闭上眼睛，努力在混杂的气味中捕捉那一缕松香。
消毒水已经闻不到了，取而代之的是汽油、油烟、灰尘、洗衣液的香味、路边早餐摊残留的豆浆味。
风把所有的味道搅在一起，像一锅乱炖，什么都有，什么都辨不清。
但地面上的痕迹还在。