同一时刻，那栋藏在竹林深处的仿古建筑，在晨雾里若隐若现。
风铃在檐下发出细碎的、像叹息一样的声响，叮叮当当的，在晨风里碎成一片一片。
青石板小径上的露水还没干，两边的罗汉松修剪得整整齐齐。
铁门无声地滑开，车子驶进去，身后的铁门又无声地合上。
车里的人没有熄火，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着那栋两层的仿古建筑。
程峰。
他比码头爆炸那天更瘦了。颧骨高高地耸起，眼窝深陷。
冲锋衣的领口竖起来，遮住了半张脸。
他在车里坐了很久，然后推开车门，走下来。
晨风裹着竹林里的湿气扑面而来，他打了个寒颤，把领口又往上拉了拉。
沿着青石板小径走到楼前，那股淡淡的松香味漫出来，比平时更浓一些。
一楼客厅里，那个男人已经在了。
他坐在红木沙发上，面前放着一壶刚沏的龙井，茶汤清亮，热气袅袅。
他没有站起来，也没有看程峰，只是端起茶杯，慢慢喝了一口，然后放下。
杯底碰触桌面时发出一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。
“坐。”
程峰在他对面坐下。
他没有坐进沙发里，只坐了半个屁股，背挺得很直，双手放在膝盖上。
这是他在程国庆面前养成的习惯，后来成了本能。
在任何一个能决定他命运的人面前，他都会不自觉地摆出这个姿势。