老刘。他们刚才还在讨论要约谈的。
他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，夹克的领口磨出了毛边，袖口有几道被烟灰烫过的痕迹。
眼镜片后面的眼睛布满血丝，眼球泛黄，眼袋深得像两道沟壑。
他从套间里走出来，站在杨欧和马亮面前，手里攥着一个牛皮纸信封。
信封的正面上半部分是空白的，下半部分用黑色圆珠笔写着几个字——“原始材料。刘。”
字迹有些潦草，有些笔画歪歪扭扭的，像是在极度紧张的状态下写的。
他攥着那个信封，攥得指节发白。
信封的边角被他握得变了形，里面的纸张发出细微的、被挤压的声响。
“刘工？”马亮的声音里带着明显的惊讶，但更多的是警觉。“你怎么在这里？”
“应该在调查组的办公室里，对着那些假数据写报告？”
老刘的声音沙哑，像是好几天没有睡好觉，又像是有一块石头卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他站在接待室中央，日光灯的光从头顶照下来，在他脸上投下棱角分明的阴影。
他看了看马亮，又看了看杨欧。目光在马亮脸上停了一秒，在杨欧脸上停了两秒。
然后把手里那个牛皮纸信封放在桌上，推到两个人中间。
“你们要找的东西，在这里面。”
老刘的声音在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
杨欧看着那个信封，看着信封上“原始材料。刘”那几个字，看着那些被圆珠笔压出的凹痕。
他的手指在桌面上停了一下，然后慢慢伸过去，拿起信封。
信封比他预想的沉。
里面的纸张不是一两页，是一沓。
他没有拆开，只是把信封握在手里，感受着那个分量。
是真相的分量。
“刘工，”杨欧的声音很稳，“这里面的东西能证明什么？”