病房里的灯调得很暗，只留了床头那盏小夜灯。
昏黄的光落在白色床单上，把那些褶皱照出一种类似旧纸张的质感。
墙上的挂钟指向晚上十点零七分。
章文涛安静地躺着，已经保持了将近三个小时。
这三个小时里他大部分时间闭着眼睛，呼吸平稳，监护仪上的数字稳定地跳动，看起来和所有正在康复的病人没有区别。但他没有睡着。
他一直在听，走廊里的脚步声、护士站电话的铃声、门缝里透进来的光线变化。
用这些细微的信号来构建一个不在视野之内的空间图景。
他等了很久。
确认走廊里真的没有人在等他，门外没有人站着。
申婵走了，沈雨薇走了，连周彬都走了。
他在等这场棋局里的人各自回到自己的位置。
“几点了？”章文涛突然问。
赵红还坐在床边，姿态和几个小时前一样，没有移动过位置。
“十点过了。”她说，“其他人都走了。”
章文涛侧过脸看着赵红，声音沙哑但平稳：“赵彬的事，外面怎么传的？”
赵红的目光在他脸上停了一下。
“说你被打是因为他涉毒被人寻仇。有鼻子有眼。连时间地点都有人编出来了。”
“你信吗？”
赵红没有回答。
章文涛没有等她回答。他沉默了几秒，像是在让那个问题在空气里多停留一会儿，然后开口：
“赵彬的事，是有人在做局。这比被打本身更麻烦。
周川市长已经要求彻查，如果查到最后所有线索都指向赵彬，那无论他是不是真的涉毒，我都会被卷进去。